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IV. Voicu, Marian (pref.) 94(675.98)(0:82-94) lubitilor mei părinţi, Leonard 
şi Rose; scumpilor mei frați Damascene şi Vianney, pentru dragostea 
fără margini pe care mi-au împărtăşit-o. Voi faceți ca raiul să fie un loc 
mai luminos şi vă voi iubi mereu. 

Pentru fratele meu Aimable, cu multă dragoste şi cu speranţa vindecării 


suferințelor negrăite. 

Si pentru noua mea familie — Bryan şi dragii nostri copii, Nikki şi 
Bryan jr. — pentru că mi-au oferit o nouă viata, dragoste şi inspiraţie. 
Voi îmi intregiti viata. 

în memoria victimelor de pretutindeni 


ale holocaustului. 


Nu mai putem schimba situația — noi suntem cei obligați 
să ne schimbăm. 


Dr. Viktor E. Frankl, psihiatru, autor şi supravieţuitor al 
holocaustului din cel de-al Doilea Război Mondial 


Prefata 

in seara zilei de 6 aprilie 1994, avionul care il avea la bord pe 
Juvenal Habyarimana, preşedintele Rwandei, a fost doborât deasupra 
capitalei Kigali. 

A doua zi începea genocidul: între 800 000 şi 1 000 000 de 
ruandezi, tutsi şi hutu deopotrivă, au fost ucişi în 100 de zile. Rata 
asasinatelor avea să depăşească tot ceea ce umanitatea cunoscuse până 
atunci, fiind de 4 ori mai mare decât frecvenţa monstruoasă a 
Holocaustului. Soldati, poliţişti, politicieni şi simpli civili vor planifica 
şi produce un asasinat în masă, cu scopul de a şterge pur si simplu de pe 
fata pământului toată populaţia tutsi. 

Immaculee Ilibagiza avea 22 de ani şi era studentă. Avea să îşi 
piardă părinţii si doi fraţi în masacre. Singurul frate care i-a rămas a 
supravieţuit pentru că era student în Senegal. Mărturia ei este una una 
din cele mai puternice confesiuni despre urgia răului şi salvarea prin 
credinţă, despre puterea de a-i ierta pe ucigasi şi de a te salva astfel. 

Cartea pe care o veţi citi nu vă va lăsa indiferenți si, poate, vă va 
transforma pentru totdeauna. 

în 1994, populaţia Rwandei era de 7,3 milioane de locuitori: 85% 


erau hutu, 14% tutsi şi 1% twa (pigmei). Deşi vorbeau 
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aceeași limbă, aveau aceeași religie, mergeau la aceleași școli şi, de 
multe ori, formau familii împreună, cele două etnii se vor discrimina 
rând pe rând. 

în secolul al XIX-lea, regatul Rwanda era condus de o aristocrație 
tutsi în care hutu erau clasa de jos. Colonizatorii, mai întâi germanii şi 
apoi belgienii, vor accentua această diferență. Belgienii îi vor alege pe 
tutsi ca parteneri în administrarea regatului pentru calitățile lor fizice: 
erau mai înalți, cu nasul mai subțire şi pielea mai albă - credeau că au 
venit din Etiopia şi că le erau superiori etnicilor hutu din punct de 
vedere rasial. în timpul genocidului, hutu aveau să arunce mii de 
cadavre ale conationalilor tutsi pe râurile Rwandei, pentru a-i trimite 
înapoi în ipotetica lor patrie. Belgienii sunt cei care vor introduce în 
1935 buletinele de identitate în care se menționează etnia; în timpul 
genocidului, această prevedere avea să fie fatală majorităţii ruandezilor 
tutsi. 

în 1957, hutu lansează Manifestul Bahutu, în care se precizează, 
pentru prima oară, că hutu şi tutsi sunt rase diferite şi se cere transferul 
puterii către hutu, mai numeroşi. Doi ani mai târziu are loc „revoluţia 
ruandeză”, marcată de adevărate pogromuri - peste 20 000 de tutsi sunt 
ucişi şi zeci de mii fug in Uganda, Burundi şi Tanzania. în 1960, 
belgienii acceptă organizarea de alegeri locale. Victoria zdrobitoare a 
candidaţilor hutu va duce la căderea monarhiei tutsi - Rwanda devine 
republică, întrucât belgienii eşuează în crearea unui stat în care tutsi şi 
hutu să împartă puterea, are loc divizarea în două state, Rwanda şi 
Burundi (cu aceeași componență etnică) sub supravegherea ONU (în 
Burundi vor avea loc pogromuri ale hutu si tutsi în 1972, respectiv 
1993). în 1962, Rwanda devine independentă. 

în urma războaielor civile şi a pogromurilor, peste 300 000 de tutsi 
se vor refugia în statele vecine. în anii ’80, 500 de refugiaţi tutsi 
ruandezi vor lupta în Uganda alături de Yoweri Museveni, care se va 
instala ca preşedinte al Ugandei, în funcţie şi astăzi. în schimb, vecinul 


de la nord al Rwandei îi va găzdui şi sprijini pe rebelii care vor forma 
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Frontul Patriotic Ruandez (FPR). 

Din 1990, sub conducerea lui Paul Kagame, FPR va incepe luptele 
impotriva regimului hutu de la Kigali. Dupa 2 ani de razboi, cele doua 
parti semneaza un acord de pace, cu medierea ONU, care prevede 
includerea FPR în noul guvern. Tratatul de la Arusha era însă privit cu 
ochi critici de radicalii din Akazu, gruparea extremistilor din jurul 
preşedintelui, din care făceau parte lideri ai Armatei $i Poliţiei, şi 
politicieni. Aceştia propagau așa-numita ideologie „Puterea Hutu”, 
conform căreia FPR este o forță străină care, odată instalată la putere, îi 
va transforma din nou pe etnicii hutu în sclavi. Acesta pare a fi 
momentul în care a apărut planul exterminării populaţiei tutsi. 
Doborârea avionului prezidenţial avea să fie pretextul pentru a declanşa 
atrocitățile. Acuzându-i pe rebelii FPR pentru atac, radicalii aveau să 
instaleze un nou guvern şi să îi lichideze mai întâi pe toţi politicienii 
hutu moderați care s-ar fi putut opune exterminării populaţiei tutsi. 

în dimineaţa următoare, primul ministru, Agathe Uwilin- giyimana, 
era asasinată. Cei 10 belgieni din trupele ONU care aveau misiunea de a 
o proteja au fost arestaţi, torturați, mutilati si ucişi. După repatrierea 
trupurilor neinsufletite, în fata unei națiuni aflate în stare de soc, 
guvernul belgian decide nu doar să isi retragă tot contingentul din 
Rwanda (in 12 aprilie), ci să ceară SUA retragerea tuturor militarilor 
UNAMIR (Misiunea Naţiunilor Unite de Asistenţă pentru Rwanda). S-a 
dovedit astfel că radicalii hutu ştiau cum va reacționa Vestul: 6 luni mai 
devreme, 18 militari americani fuseseră ucişi în Somalia. Imaginile cu 
trupurile lor târâte prin Mogadishu aveau să îi oripileze pe americani şi 
vor determina Washingtonul să retragă contingentul din Somalia în 31 
martie 1994 şi să îşi reconsidere politica interventionista. în aprilie 
1994, oficialii americani vor hotărî retragerea din Rwanda şi lăsarea 
acestei tari „în voia sorții”. 

în 10 ianuarie 1994, un informator aflat în prejma cercului de 
putere al radicalilor hutu avea să îl prevină pe generalul Romeo 
Dallaire, comandantul UNAMIR, că se pune la cale un adevărat 
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genocid: se fac liste exacte cu numele şi adresele etnicilor tutsi din 
Kigali, sunt înarmate milițiile locale si trupele paramilitare cu macete, 
topoare, grenade şi arme de foc. 1 000 de tutsi, spune informatorul, pot 
fi ucişi în 20 de minute. 

Generalul Dallaire trimite un fax'la cartierul general ONU de la 
New York şi cere aprobarea pentru a-l proteja pe informator, crezând 
că intervenţia pentru confiscarea armelor este de la sine înţeleasă. Spre 
marea lui surpriză, New Yorkul îi transmite sec: „Nu aveţi mandat 
pentru a interveni.” Avea să fie începutul eşecului istoric al ONU în a 
preveni o catastrofa de proporţii inimaginabile. Franţa, SUA, Belgia si 
ONU au ştiut de pregătirea genocidului şi nu au făcut nimic. 

A doua zi, câteva sute de militari de elită occidentali aterizau la 
Kigali şi începeau operaţiunile de extragere a tuturor albilor din 
Rwanda. Reporterii care îi însoțeau au fost martori ai primelor asasinate 
în masă, aveau să asiste la scene cutremurătoare în care le cereau 
ajutorul tutsi refugiați în şcoli, biserici (unii clerici au fost complici la 
crime) sau reprezentanţe diplomatice. Ordinele erau însă clare: militarii 
îi vor salva doar pe albi. în momentul în care i-au lăsat în urmă, puteau 
auzi strigătele celor tăiați de macete. 

A urmat un măcel la scară naţională. Ura împotriva tutsi era dirijată 
prin noul post naţional de radio, înființat de radicalii hutu - RTLM 
(Radio Television Libre des Miile Collines, adică Radio Televiziunea 
Liberă a celor 1 000 de Coline), care difuza un amestec de popagandă 


rasistă şi bancuri vulgare: ,,lesiti si ucideti! Trebuie să vă faceţi treaba 


p> 
or 3) 


p> 


„Stârpiți gândacii!”, „Avem informaţii că... a fugit. Tocmai a fost văzut 
pe strada....”, „Trebuie să luptăm cu toții împotriva tutsi! Trebuie să îi 
terminăm, să îi exterminăm, să îi stârpim cu totul din Rwanda!”. 
Atunci când li s-a cerut americanilor să bruieze acest post, 
răspunsul oficial a fost că „SUA nu poate suprima libertatea de 
exprimare”. RMPL anunţa că este momentul ca „Puterea Hutu” să fie 
cunoscută de tutsi. Au fost lansate cele „10 porunci hutu”, un adevărat 


îndreptar rasist. 
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Bande de hutu, înarmaţi cu macete, topoare, grenade şi arme de foc, 
au pus stăpânire pe Rwanda. în oraşe, controlau fiecare stradă, 
prezentarea buletinului de identitate cu menţiunea „tutsi” aducea 
execuţia imediată. Cei care refuzau să se legitimeze sau etnicii hutu cu 
fizionomie tutsi aveau aceeași soartă. 

Sunt create Interahamwe („cei ce atacă împreună”), miliții formate 
în special din tineri şomeri, cu peste 30 000 de membri. 

La sate, tutsi erau ucişi de vecinii sau de rudele lor hutu. Oameni cu 
care se ştiau de o viata, cu care au împărțit toate bucuriile şi necazurile, 
foşti colegi de şcoală sau prietenii cei mai apropiaţi se transformaseră 
acum în criminali. Acolo unde Interahamwe nu făceau fata, primeau 
ajutorul Armatei si al Gărzii Nationale. în fiecare zi, milițiile erau 
aprovizionate cu alcool şi droguri. Când însă Interahamwe ucideau la 
întâmplare, localnicii sunau la poliţie şi reclamau dezordinea care punea 
în pericol planul guvernului. 

Pentru femeile tutsi, moartea era o izbăvire: violul sistematic şi 
mutilarea genitală aveau să fie regula (între 250 000 şi 500 000 de femei 
au fost violate, conform Tribunalului Penal Internaţional pentru 
Rwanda). Guvernul de la Kigali avea să îi scoată din spitale pe toţi 
bolnavii de SIDA si să îi organizeze în detaşamente speciale pentru a 
viola femeile tutsi. Gravidele şi copiii erau o ţintă prioritară: trebuia 
prevenită apariţia unei noi generaţii tutsi. 

în prima săptămână, 100 000 de tutsi fuseseră uciși. în prima lună, 
o jumătate de milion, în şase săptămâni, 800 000. Cadavrele zăceau pe 
marginea drumului, în curţi, în şcoli şi biserici. La sfârșitul lui iunie, 
hutu se plângeau că nu mai găsesc tutsi pentru a-i omori. 

După evacuarea albilor, în Rwanda nu mai rămăsese decât un 
singur cetăţean american. Acesta avea să salveze de la moarte mai multi 
ruandezi decât avea să facă tot Guvernul SUA. 

Deşi i s-a cerut în numeroase rânduri să intervină, prin trimiterea de 
forte proprii sau prin ONU, SUA a refuzat să recunoască până şi 


termenul de genocid (abia în iunie, secretarul de stat Warren 
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Christopher recunostea că „dacă pronuntand cuvântul «genocid» se 
poate întâmpla ceva magic, atunci nu am nicio ezitare să îl spun”). 
Clinton avea să precizeze că SUA nu poate interveni decât în zonele 
unde are un interes strategic. 

Cât despre ONU, avea să blocheze orice demers umanitar. Cei 450 
de soldaţi din UNAMIR rămași în Rwanda nu aveau nici măcar 
armamentul necesar pentru a-i proteja pe refugiații tutsi. Erau parasiti 
de propria organizație. Şeful trupelor de menţinere a păcii din cadrul 
ONU, viitorul secretar general Kofi Annan (cel care se va face vinovat 
şi de eşecul în prevenirea genocidului din Darfur), avea să declare mai 
târziu că nu cunoştea amploarea dezastrului. 

Târziu, prea târziu, genocidul avea să fie oprit datorită victoriei 
FPR în războiul împotriva guvernului hutu şi cucerirea întregului 
teritoriu, mai puţin a sud-vestului Rwandei, unde se instalaseră în 23 
iunie 2 500 de soldaţi francezi, în cadrul operaţiunii Turquoise 
(Immaculee s-a numărat printre cei salvaţi de misiunea franceză). 

Mai rămăseseră în viata aproape 300 000 de tutsi (pe care regimul 
hutu îi numea „neterminaţii”) din 1 000 000. Cifrele sunt însă relative. 
Cei mai multi tutsi fuseseră salvaţi de Crucea Rosie - peste 60 000. Din 
6 aprilie până în 4 iulie 1994, între 800 000 şi 1 000 000 de ruandezi 
fuseseră exterminați. Spre deosebire de masacrele comise de nazişti sau 
de kmerii roșii, în Rwanda nu au existat tentative ale ucigasilor de a 
documenta numărul morţilor. Dimpotrivă, au fost arse certificatele de 
naştere, de căsătorie, registrele de stare civilă, au fost şterse toate 
urmele existenţei populaţiei tutsi. 

A urmat un exod uriaș al populaţiei hutu în Zair (actuala Republică 
Democratică Congo) - peste 2 000 000 de oameni. Printre civili se aflau 
şi multi dintre asasini, de la membrii Interahamwe si militari, până la 
politicienii hutu. în taberele uriaşe instalate la frontiera dintre cele două 
state aveau să moară peste 2000 de refugiaţi în fiecare zi, din cauza 
holerei şi a dizenteriei. Alte zeci de mii aveau să moară în urma 


raidurilor noii armatei ruandeze, acuzaţii respinse de noua putere de la 
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Kigali. 

FPR va declanşa apoi acţiuni militare împotriva refugiaților, pentru 
a-i pedepsi pe cei care se faceau vinovaţi de genocid, precum si 
împotriva Republicii Democratice Congo, pe care o acuza că 
adăposteşte milițiile hutu. în războaiele care vor urma (1996— 1997, 
1998-2003 şi rebeliunile care se vor încheia în 2013) vor muri peste 5 
milioane de oameni. După primul război, sute de mii de refugiați din 
Zair şi Tanzania vor reveni în Rwanda. 

Se afirmă că peste 200 000 de ruandezi hutu au fost implicați în 
genocid. în închisorile din Rwanda au fost închiși peste 130 000 de 
inculpati. Dar lipsa de judecători (mai rămăseseră în viata doar vreo 200 
din 750) şi de avocaţi făcea imposibilă judecarea acestora cu celeritate. 
între 1996 şi 2000, fuseseră judecaţi doar 3 400. Pentru a accelera 
judecarea inculpatilor, guvernul a decis ca tribunale comunitare 
(Gacaca) să preia o parte din cazuri. Mii de prizonieri au murit în 
închisori, din cauza supraaglomerării şi a regimului de detenţie, 


asteptand să fie judecaţi. 


în noiembrie 1994 a fost înființat Tribunalul Penal Internațional pentru Rwanda (TPIR), cu sediul la Arusha, în Tanzania, orașul care purta 
numele acordului de pace nerespectat de radicalii hutu. TPIR avea să se ocupe de inculpatii de rang înalt din Guvern si Armată, iar tribunalele 
ruandeze de liderii locali şi civili. Gacaca şi-au încheiat activitatea în 2012, după ce au judecat peste 2 milioane de cazuri. TPIR inca nu: 93 de 
persoane au fost condamnate pentru genocid până în 2015. 

Au fost condamnaţi cei care s-au aflat în fruntea mecanismului genocidar: primul ministru, Jean Kambanda, şeful Armatei, generalul Augustin 
Bizimungu şi ministrul Apărării, colonelul Theoneste Bagosora. 

în 1998,22 de condamnaţi au fost executaţi in public, multi după procese sumare şi unii fără asistență juridică. Acestea au fost singurele execuţii. 
Toate celelelalte pedepse cu mgartea au fost comutate la înqpiseare pewiata, după ce Rwanda a abolit pedeapsa cu moartea, în 2007. 

Desigur, aceste informaţii au doar rostul de a crea fundalul poveștii pe care o veţi citi mai departe, mărturia impresionantă a unei supraviețuitoare. 
Immaculee avea să trăiască 91 de zile alături de alte 6 femei, într-o încăpere de 1 metru pătrat. 

Relatarea ei este uluitoare pentru că, desi a pierdut tot, a avut puterea de a-i ierta pe ucigași, atunci când a fost confruntată cu ei. Iertarea şi 
iubirea, exersate dincolo de limitele imaginabile ale comandamentelor creștine, aveau să îi salveze sufletul. 

Ce faci în faţa răului? Cum se va vindeca societatea ruandeză, pentru a nu mai intra în spirala revanşei? Este nevoie de iertarea divină sau de 
iertarea oamenilor? 

Răspunsul transformă această mărturie zguduitoare într-o poveste universală. 

MARIAN VOICU 
Cuvânt-înainte 

Am citit mii de cărți în ultimii cincizeci şi ceva de ani. Cartea pe care o tii acum în mâinile tale, cititorule, este de departe cea mai emoţionantă si 
mai plină de semnificaţii dintre toate cărțile pe care le-am citit de-a lungul vieții. 

Esti pe cale să pornesti într-o călătorie care iti va schimba, Iară îndoială, pentru totdeauna modul de a înţelege puterea credinţei. O frază din 
scripturi ne aminteşte că „la Dumnezeu însă toate sunt cu putință.” Am citat adeseori acest pasaj în conferințele mele, adăugând de multe ori 
întrebarea retorică: „De ce anume nu tine seama afirmaţia asta?” Răspunsul este evident pentru toată lumea: „Toate lucrurile înseamnă toate 
lucrurile”. 

Ai citit că pura credinţă, cea lipsită de orice urmă de îndoială, poate muta munţii din loc şi poate face o cămilă să treacă prin urechile acului. Dar 
chiar şi cu propria ta credinţă de nestrămutat, muntele probabil că a rămas tot acolo unde se aflase dintotdeauna, iar urechea acului a rămas prea mică 
pentru a lăsa să treacă fie şi o singură geană a cămilei, ce să mai vorbim despre o ditamai creatura intrând printr-un orificiu minuscul! Ei bine, mă 


bucur să-ți spun că atunci când vei 


I Matei 19:26. 
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isprăvi de citit prima oară Mărturie din iad, vei avea o nouă perspectivă 
asupra a ce înseamnă toate posibilitățile. Odată ce vei deveni martor al 
experienței transcendente a lui Immaculee Ilibagiza în mijlocul unui 
holocaust de neconceput în oroarea lui, vei înțelege cum puterea fără 
limite a credinţei poate cu adevărat să înfăptuiască miracole. 

în ciuda comportamentului îngrozitor de care au dat dovadă 
oamenii din Rwanda unii fata de alţii, în urmă cu aproape un deceniu, 
cartea este o adevărată poveste de dragoste în cel mai pur sens al 
termenului — o poveste despre triumful sufletului uman, despre 
credința profundă a unei femei şi despre îndârjirea ei de a supravieţui 
(în pofida unor sorţi de izbândă inexistenti) pentru a-și spune povestea 
şi a ajuta la formarea unei noi conştiinţe spirituale. Cartea este, totodată, 
şi o poveste despre cum iubirea fata de Dumnezeu a fost atât de 
puternică, încât ura şi răzbunarea au fost obligate să dispară în prezenţa 
sa. 

în ultimul an am ajuns să o cunosc pe Immaculee foarte bine — de 
fapt, vorbim zilnic. A călătorit alături de mine, a vorbit pe aceleaşi 
scene şi şi-a spus povestea în fata unor audienţe de mii de oameni. Am 
vorbit între patru ochi ore în şir despre cele trăite în timpul 
holocaustului şi despre ambițiile sale de astăzi, şi am petrecut mult timp 
alături de ea şi de familia ei. Am stat de vorbă şi cu colaboratorii săi, ba 
chiar si cu supraviețuitori ai holocaustului, iar ea a petrecut mult timp 
cu copiii mei. Am conversat în timpul lungilor călătorii cu avionul şi cu 
trenul de la o conferință la alta, şi am văzut-o stând în fata unui public 
mai mult sau mai puţin numeros. Am ajuns să o cunosc atât de bine pe 
această femeie activă si puternică, încât o consider una dintre cele mai 
apropiate prietene ale mele. De fapt am ajuns să o iubesc şi să o admir 
atât de mult încât i-am dedicat cea mai recentă carte a mea, Inspiration 
(Inspirația). 

îmi dezvălui relaţia personală cu Immaculee în paginile de început 


ale acestei cărţi extraordinare pentru că vreau ca tu, cititorule — când te 
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vei cufunda în această lectură ce-ţi va schimba viata pentru totdeauna 
(şi care cred că are menirea să schimbe lumea în bine) — să afli, de la 
cineva care o cunoaşte personal, ce ființă umană extraordinară este 
Immaculee Ilibagiza, după părerea mea. în toate acele nenumărate ore 
petrecute alături de ea, într-o multitudine de situaţii intime sau publice, 
această femeie credincioasă în mod transcendental a emanat întotdeauna 
— chiar întotdeauna — o lumină care îi învăluia pe toţi cei din jurul ei. 

Când vorbeşte la o masă, toți cei prezenți nu numai că o ascultă, 
dar sunt atraşi de ea ca de un magnet; iar în faţa publicului numeros, 
poţi auzi un ac căzând pe podea, în timp ce ea vorbeşte din inimă, cu 
multă convingere. Aici funcționează ceva mai mult decât simpla 
charisma — Immaculee nu numai că scrie si vorbeşte despre iubirea 
necondiționată şi iertare, dar răspândeşte aceste trăiri oriunde s-ar duce. 
Trăieşte la un înalt nivel de conştiinţă spirituală, iar in acest fel 
transmite mai multă energie tuturor celor pe care îi întâlneşte... inclusiv 
mie. 

Chiar din momentul în care ne-am întâlnit, am ştiut în sinea mea că 
mă aflam în prezenţa unei femei divine (lucru care iti va deveni clar, 
cititorule, când vei termina de citit această carte). Am schimbat câteva 
vorbe după o prezentare pe care am facut-o la New York pentru 
Institutul Omega, iar după câteva secunde mi-a dispărut din priviri — 
dar, am fost captivat în acele puține momente. I-am simţit exceptionala 
energie, la fel cum, în urmă cu multi ani, m-am simțit alături de Mama 
Meera (0 indiancă despre care se spunea că ar fi fost încarnarea Mamei 
Divine, a lui Shakti). 

Nu Immaculee a fost cea care m-a căutat pentru a facilita 


publicarea acestei cărți — eu am fost cel care a căutat-o. Nu am 
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putut uita scânteia aceea interioară de bucurie şi dragoste pe care am simtit-o în compania ei, aşa că i-am cerut fiicei mele, Skye, care făcuse schimb 
de adrese de e-mail cu Immaculee, să facă tot posibilul pentru a o contacta. Zilele s-au transformat în săptămâni şi tot nu reuşeam să intru în legătură 
cu ea. în fiecare zi o întrebam pe Skye: „Ai mai aflat ceva despre femeia din Rwanda?” 

în cele din urmă, Immaculee a răspuns mesajelor fiicei mele si i-am telefonat imediat. I-am pus o singură întrebare: „Ai vrea să scrii povestea 
supraviețuirii tale? Mă simt obligat să te ajut să transmiti lumii mesajul tău.” Immaculee mi-a spus atunci că scrisese deja fiecare detaliu al chinurilor 
prin care trecuse ca femeie tutsi din Rwanda, vânată şi sortită unei morți sigure în timpul genocidului din 1994. Mi-a spus că simţea că tocmai acesta 
fusese motivul pentru care scăpase cu viață, dar că eforturile sale de a publica cele scrise nu avuseseră succes, în mare parte pentru că engleza era a 
treia sa limbă şi avea nevoie de ajutor pentru ca esența poveștii sale să fie transpusă într-o formă mai uşor de citit. 

în acel moment am rugat-o să-mi trimită tot ce scrisese. S-a dovedit că deja concepuse un manuscris de vreo 150 000 de cuvinte în care scrisese 
cu migală fiecare detaliu, după cinci ani de la plecarea sa din Rwanda. L-am sunat atunci pe prietenul meu Reid Tracy, preşedintele Hay House şi am 
aranjat ca scriitorul Steve Erwin să o ajute pe Immaculee să-şi spună povestea aşa cum este ea scrisă în aceste pagini. l-am spus lui Reid că voi susține 
acest proiect în orice mod posibil: nu numai că voi scrie „Cuvântul-înainte”, dar voi vorbi despre Immaculee şi povestea ei în toate aparițiile mele 
publice. în plus, m-am angajat să călătoresc in Rwanda împreună cu ea si cu familia sa şi să o ajut să strângă fonduri pentru a-şi îndeplini misiunea de 
ajutorare a copiilor orfani care supravietuisera masacrului. 

în plus, i-am spus lui Reid că vreau să o includ pe Immaculee m programul meu difuzat de postul public PBS, Inspiration: Your Ultimate Calling 
(Inspiratie: Ultima ta chemare) şi că voi face tot ce-mi stă în putere să aduc în fata opiniei publice povestea acestei femei credincioase. Şi am făcut 
toate acestea datorită acelui sentiment pe care îl avusesem când, pret de câteva secunde, făcusem cunoştinţă, în spatele unei săli intesate de oameni. 

Se spune că legile lumii materiale nu se aplică în prezența Uumnezeului-actualizat. Vei înţelege aceste cuvinte cu adevărat când vei termina de 
citit aceasta carte. De fiecare dată, „Fiinţa interioară” pură a lui Dumnezeu-actualizat i-a permis lui Immaculee să ridice bariere invizibile, astfel încât 
ucigașii cu macete, aflaţi la doar câţiva centimetri de ea, să nu-i poată percepe prezenţa fizică. Pe măsură ce credinţa ei era mai profundă, miracolele 
erau mai uimitoare. Viziunile ei au devenit atât de reale — toți se temeau că isi pierduse minţile —, încât ajunsese într-adevăr să fie una cu 
Dumnezeu. I-a simţit prezenţa lui Dumnezeu când a văzut o cruce de lumină care i-a salvat de la o moarte sigură pe ea si pe femeile din baie. îngerii 
iubirii şi ai compasiunii au apărut parcă de nicăieri, în timp ce Immaculee isi intensifica comuniunea cu Creatorul nostru. A ajuns să se poată uita de 
sus la un anume asasin si să-l urmărească în timp ce el îşi scăpa arma din mână şi era imobilizat, iar disprețul lui era convertit în bunătate. 

în cele din urmă, când şi-a abandonat toate sentimentele de ură şi răzbunare pe care le avea fata de ucigași — chiar dacă odată părea imposibil —, 
s-a lăsat învăluită în uniunea divină cu Dumnezeu, oferindu-le tortionarilor săi nu doar compasiune, ci şi iertare şi iubire necondiționate. Da, ea a 


devenit una cu spiritul şi a rămas aşa până astăzi. 
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Povestea ei te va emotiona profund. îi vei simţi frica, vei plânge, și- 
ti vei pune întrebările pe care noi oamenii ni le punem dintotdeauna: 
Cum a fost posibil să se întâmple asa ceva? De unde a venit aceasta 
ură atât de profundă? De ce nu putem fi pur şi simplu ca Dumnezeu, 
care este originea noastră a tuturor? Dar vei simţi şi alte lucruri, mult 
mai profunde: Vei simţi speranţa că noi, oamenii, ne îndreptăm pas cu 
pas într-o nouă direcţie — ne pregătim să trăim vieţi în care se actuali- 
zează Dumnezeu. 

Pentru mine, Immaculee nu a rămas în viata doar pentru a spune 
această poveste cutremurătoare. Mai mult decât atât, ea este un exemplu 
viu a ceea ce noi toţi putem realiza când înțelegem si alegem adevărata 
viata în perfectă armonie cu Spiritul originar. 

Sunt onorat că am putut juca un mic rol în aducerea acestei poveşti 
uluitoare în atenția lumii. Sunt onorat că m-am alăturat lui Immaculee si 
că susțin viziunea ei despre iubire şi compasiune — nu doar în Rwanda, 
ci în toate locurile în care ura a persistat multă vreme. Şi sunt profund 
onorat să scriu câteva cuvinte în această carte în care tu, cititorule, eşti 
pe cale să te cufunzi. Te asigur că citind-o, te vei apropia şi mai mult de 
Esenţa Divina din care am fost creaţi cu toții. 

Iubesc această carte şi o iubesc pe Immaculee Ilibagiza. 

Immaculee, iti mulțumesc că ai intrat în viata mea. 

Dr. WAYNE DYER, Maui, Hawaii 


Precizare 
Cartea de fata nu isi propune să fie o poveste a Rwandei sau a 


genocidului; este mai degrabă propria mea poveste. în ultima vreme au 
fost publicate multe cărți foarte bune si pline de informaţii care redau în 
detaliu politica şi mecanismul genocidului din 1994, în care, conform 
estimărilor guvernului ruandez, au fost ucişi mai mult de un milion de 
oameni în aproape 100 de zile. 

Este povestea mea, aşa cum mi-o amintesc... Şi mi-o amintesc ca şi 
cum totul s-ar fi întâmplat ieri. Este o poveste adevărată; folosesc 
numele meu şi pe cele ale membrilor familiei mele. A trebuit însă să 
schimb numele multor altora care apar în carte pentru a proteja 
identitatea supravietuitorilor si pentru a evita să perpetuez ciclul urii. 

Cred că viețile noastre sunt interconectate, că suntem meniti să 
învăţăm unii din experienţa altora. Am scris cartea cu speranţa că alții 
pot învăţa din povestea mea. 

IMMACULEE ILIBAGIZA, New York 


Introducere 
Mă numesc Immaculee 

îi auzeam pe ucigași strigandu-mi numele. 

Se aflau de cealaltă parte a peretelui, ne separau mai puţin de doi 
centimetri de ipsos şi lemn. Vocile lor erau reci, dure şi îndârjite. 

— Este aici... sigur e pe undeva pe aici... Găsiţi-o — gasiti-o pe 
Immaculee. 

Erau mai multe voci, mai multi ucigași. îi vedeam cu ochii minții: 
foştii mei prieteni şi vecini, care întotdeauna mă întâmpinau cu 
dragoste şi bunătate, umblau acum prin casă cu sulițe şi macete, 
strigându-mi numele. 

— Am omorât 399 de gândaci, a spus unul dintre ucigași. 
Immaculee va fi al 400-lea. Este un număr bun. 

M-am ghemuit într-un colt al micutei noastre băi secrete, fără să- 
mi misc vreun mușchi. La fel ca celelalte şapte femei care se ascundeau 
împreună cu mine, mi-am ținut răsuflarea, astfel ca ucigașii să nu mă 
audă respirând. 

Vocile lor îmi sfredeleau carnea. Mă simţeam de parcă as fi fost 
întinsă pe un pat de cărbuni încinși, ca şi cum aș fi fost pusă pe foc. 
Corpul meu era străbătut de un fior dureros; o mie de ace invizibile mi 
se înfigeau în piele. Nu m-am gândit niciodată că frica poate provoca o 


asemenea suferință fizică agonizantă. 
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Am încercat sa înghit, dar gâtul mi-era blocat. N-aveam salivă, iar 
gura îmi era mai uscată decât nisipul. Am închis ochii, dorind să dispar, 
dar vocile lor au devenit şi mai puternice. Ştiam că nu vor avea pic de 
milă, iar în mintea mea răsuna un singur gând: Dacă mă prind, mă 
omoară. Dacă mă prind, mă omoară. Dacă mă prind, mă omoară... 

Ucigasii erau dincolo de usa şi ştiam că în orice secundă puteau să 
mă găsească. Mă întrebam ce voi simţi cand maceta îmi va străpunge 
pielea şi mă va tăia adânc, până la oase. Mă gândeam la fraţii mei şi la 
dragii mei părinți, întrebându-mă dacă erau vii sau morți şi dacă ne 
vom întâlni curând în ceruri. 

Mi-am împreunat mâinile, strângând rozariul tatălui meu, şi am 
început să mă rog în tăcere: Oh, te rog, Doamne, ajută-mă. Nu mă lăsa 
sa mor asa, nu asa. Nu-i lăsa pe ucigași să mă găsească. Ne spui in 
Biblie că dacă ceri, vei primi... ei bine, Doamne, iti cer. Te rog,fă-ipe 
ucigași să plece. Te rog nu mă lăsa să mor în baia asta. Te rog, 
Doamne, te rog, te rog, te rog, salvează-mă! Salvează-mă! 

Ucigasii au ieşit din casă si toate am început din nou să respirăm. 
Au plecat atunci, dar aveau să se întoarcă de multe ori în următoarele 
trei luni. Cred că Dumnezeu imi crutase viata, dar am învăţat de-a 
lungul celor 91 de zile pe care le-am petrecut tremurând de frică, alături 
de alte şapte persoane într-o baie cât o debara, că a fi cruțat este foarte 
diferit de a fi salvat... iar această lecţie m-a schimbat pentru totdeauna. 
Este o lecţie care, în mijlocul crimelor în masă, m-a învăţat cum să-i 
iubesc pe cei care mă urau şi mă vanau —- şi cum să-i iert pe cei care 
mi-au măcelărit familia. 

Mă numesc Immaculee Ilibagiza. Aceasta este povestea felului în 
care l-am descoperit pe Dumnezeu în timpul unuia dintre cele mai 


sângeroase masacre. 
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Capitolul 1 


Eterna primăvară 
M-am născut în paradis. 


Cel putin asta simţeam în copilărie despre tara mea natală. 

Rwanda este o țărişoară poziționată ca o bijuterie, in Africa 
Centrală. Este atât de frumoasă, încât este imposibil să nu vezi mâna lui 
Dumnezeu în dealurile sale unduitoare, luxuriante; în munţii cu crestele 
învăluite în nori, în văile verzi şi în lacurile sclipitoare. Briza blândă ce 
se revarsă de pe dealuri, printre pădurile de pin şi cedru este 
înmiresmată de aroma dulce a crinilor şi crizantemelor. Iar vremea este 
atât de plăcută tot timpul anului, încât coloniştii germani care au sosit 
aici la sfârşitul anilor 1880 au botezat tara „ținutul eternei primăveri”. 

Forţele răului care aveau să dea naștere măcelului ce a scăldat 
iubita mea ţară într-o mare de sânge îmi fuseseră ascunse în copilărie. 
Când eram o fetiță, tot ce ştiam despre lume era ţinutul încântător care 
mă înconjura, bunătatea vecinilor mei şi dragostea profundă a părinţilor 
şi fraților mei. în casa noastră, rasismul si prejudecățile erau complet 
necunoscute. Nu ştiam că oamenii aparțineau diferitelor triburi şi rase, 
iar până la şcoală nici măcar n-am auzit vorbindu-se despre tutsi sau 
hutu. 

în satul meu, copiii mergeau cale de 12 kilometri la şi de la şcoală, 
pe nişte drumuri destul de izolate, dar părinţii nu-şi făceau niciodată 
griji că vreunul ar putea fi răpit sau rănit în vreun fel. Cea mai mare 


teamă a copilăriei mele era să rămân singură 
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în întuneric — altminteri, am fost o fetiță extrem de fericită, dintr-o familie fericită, trăind în ceea ce credeam că este un sat fericit, unde oamenii se 
respectau şi aveau grijă unii de alţii. 

M-am născut în vestul provinciei ruandeze Kibuye, în satul Mataba. Casa noastră era așezată pe un deal cu vedere spre Lacul Kivu, care părea o 
întindere nesfârşită de apă chiar la picioarele noastre. în diminetile senine, se vedeau munţii de dincolo de lac, în tara vecină Zair, denumită acum 
Republica Democrată Congo. Una dintre cele mai dragi amintiri din copilărie este cum coboram panta povârnită şi primejdioasă a dealului dintre casa 
noastră şi lac. Mergeam să înot cu tatăl şi frații mei când ultimii aburi ai zorilor se risipeau sub razele soarelui de dimineaţă. Apa era caldă, aerul rece 
ne dădea fiori, iar imaginea casei noastre sus, deasupra malului, era nemaipomenită. 

întoarcerea spre casă era o aventură pentru că dealul era foarte abrupt, iar pământul pe care călcam era alunecos şi farâ- micios. Alunecam 
adeseori şi mă temeam că am să mă duc la vale şi am să aterizez direct în lac. Tata ştia mereu când îmi era frică şi mă ducea în braţe tot drumul spre 
casă. Era un bărbat înalt, voinic, iar eu, cuibărită în braţele sale puternice, mă simțeam protejată şi iubită. Eram emotionata când mă ridica cu atâta 
afecțiune, mai ales pentru ca tata era foarte rezervat, într-o manieră mai degrabă de modă veche, şi rareori îşi arăta emoţiile sau ne spunea că ne 
iubeşte pe mine şi pe fraţii mei — dar noi ştiam că ne iubea. 

Când ajungeam acasă după baia matinală, o găseam pe frumoasa mea mamă ce trebăluia prin bucătărie pregătind un fel de mâncare din orez şi 
fasole pe care ne-o servea fierbinte înainte de a ne trimite la şcoală. Avea o energie care mă uimea întotdeauna: era mereu prima care se dădea jos din 
pat şi ultima care se culca, trezindu-se cu câteva ore înaintea tuturor pentru a se asigura că toată casa era în ordine, hainele noastre < rau aranjate, 
cărţile şi lecţiile erau pregătite, iar documentele latălui, bine organizate. Ea ne cosea hainele, ne tundea şi împodobea toată casa cu decoraţiuni făcute 
de mâinile sale. 

Fasolea pe care o gătea pentru micul dejun era cultivată pe terenurile familiei, pe care mama le controla în fiecare dimineaţă, în timp ce noi, toți 
ceilalți încă dormeam. Verifica toate culturile, iar apoi distribuia uneltele muncitorilor zilieri şi se asigura că vitele şi celelalte animale au fost hrănite 
şi adăpate. Apoi, după ce încheia treburile casnice şi ne trimitea la şcoală, mama cobora drumul pentru a-şi face meseria de învăţătoare la şcoala 
primară locală. 

Ambii mei părinți erau profesori şi erau ferm convinşi că singura armă împotriva sărăciei şi foamei era o bună educaţie, în ciuda faptului că este 
una dintre cele mai mici tari din Africa, Rwanda — care abia daca are mărimea statului american Maryland — este una dintre cele mai populate tari 
de pe continent si una dintre cele mai sărace din lume. Mama si tata au fost primii din familiile lor care au absolvit liceul si erau hotărâți ca urmaşii 
lor să-şi continue studiile, mai mult decât ei. Tata era un exemplu, muncind şi studiind din greu toată viaţa. De-a lungul carierei sale, a primit onoruri 
şi promovări, ajungând treptat de la învățător la şcoala primară, la director la ciclul întâi de liceu. în cele din urmă a fost numit administra- tor-sef al 
tuturor şcolilor catolice din districtul nostru. 

în Rwanda, fiecare membru al unei familii are un nume de familie diferit. Părinții dau fiecărui copil la naştere un nume care reflectă sentimentele 
mamei si ale tatălui în clipa în care isi văd pentru prima oară pruncul. în Kinyarwanda, limba maternă în Rwanda, numele meu (Ilibagiza) înseamnă 
„strălucitoare şi frumoasă la trup si suflet”. Tatăl meu a ales numele, ceea ce-mi va aminti mereu cât de mult m-a iubit încă din momentul nașterii 
mele. 


Numele tatălui meu era Leonard Ukulikiyinkindi, iar al mamei Marie Rose Kankindi, dar prietenii îi spuneau Rose. S-au cunoscut într-una din 


30 IMMACULEE ILIBAGIZA ȘI STEVE ERWIN Mărturie din iad 31 


casele unui văr de-al nostru, în vara anului 1963, în timp ce mergeau la nunta unui prieten comun. Cand au făcut cunoştinţă, mama i-a aruncat tatei o 
privire rapidă, apoi i-a spus cu ton de repros: 

— Te duci la o nuntă cu părul ăsta? 

Tata a ridicat din umeri, spunând că n-a găsit niciun frizer. Mama a căutat o foarfecă, l-a rugat să se aşeze şi s-a pus pe treabă — chiar atunci şi 
acolo. Trebuie să fi făcut treabă bună, pentru că de atunci au devenit inseparabili. într-un an s-au căsătorit, iar tata n-a mai lăsat pe nimeni altcineva 
să-l tundă, în afară de mama. 

Părinţii mei au reuşit să economisească nişte bani păstrân- du-si slujbele de învăţători şi muncind pământul pe care bunicul li-1 dăduse (cultivau 
şi vindeau fasole, banane şi cafea). Tata a proiectat şi a construit casa care, deși era extrem de modestă după standardele Vestului, în satul nostru era 
considerată aproape luxoasă. Aveam o bucătărie, o cameră în care luam masa, o cameră de zi, dormitoare, o cameră de oaspeți, iar tata avea chiar si 
un birou. O curte îngrădită ducea spre o mică anexă în care stăteau muncitorii zilieri şi — din fericire — mai aveam şi un staul separat pentru 
animale, astfel că vacile nu dormeau în casă cu noi. Tata pusese un rezervor pe acoperiş ca să colecteze apa de ploaie, aşa că nu trebuia să aducem apă 
din Lacul Kivu, iar panourile solare pe care le instalase ne furnizau curent electric în zilele însorite timp de vreo oră. 

Aveam două vehicule, ceea ce era practic nemaiîntâlnit în regiunea noastră de tara. Aveam o motocicletă galbenă care putea circula pe orice fel 
de teren, pe care tata o întrebuința când vizita şcolile din satele îndepărtate de munte şi mai aveam o maşină mică cu care mergeam la biserică şi ne 
vizitam rudele 1.i sfârşit de săptămână. Unii săteni gândeau despre noi că sun- lein bogaţi, desi nu eram, şi îi spuneau tatălui meu Muzungu, .idică 
„omul alb” sau „bogătaşul”, ceea ce pentru cei mai multi i uandezi înseamnă același lucru. 

Nimeni din satul nostru nu mai avea motocicletă, iar mama se temea tot timpul că tata ar fi putut fi atacat de bandiți prin t recătorile pustii din 
munți. Mama isi făcea mereu griji pentru lamilia ei şi ajungea până acolo încât, dacă oricare dintre noi lipsea de acasă mai mult de o noapte, asculta 
necrologurile care se citeau în fiecare seară la radio. 

— Mamă, gandeste-te la toate lucrurile bune care ni se pot întâmpla în loc să-ţi faci gânduri negre, o îndemnam eu, fără succes. 

— Oh, Immaculee n-aş putea suporta dacă cineva ar bate la ușă cu veşti proaste despre unul dintre copiii mei sau despre tatăl vostru. Pur şi 
simplu mă rog să mor înaintea voastră. 

Si se ruga necontenit pentru sănătatea, siguranţa şi bunăstarea noastră. 

Părinţii mei erau romano-catolici devotați şi ne-au transmis si nouă credinţa lor. Liturghia era obligatorie duminicile, la fel şi rugăciunile de 
seară, în familie, acasă. îmi plăceau rugăciunile, îmi plăcea să merg la biserică şi tot ceea ce avea legătură cu Dumnezeu. O iubeam mai ales pe 
Fecioara Maria, crezând că este a doua mea mamă, care avea grijă de mine, de acolo de sus, din cer. Nu știam de ce, dar rugăciunile mă făceau să ma 
simt plină de afecţiune şi de fericire. De fapt, mă făceau să mă simt atât de fericită încât într-o zi, când aveam zece ani, m-am furişat din şcoală 
împreună cu prietena mea Jeanette, ca să-i facem o vizită părintelui Clement, un preot vârstnic şi înțelept care ne era un bun prieten de familie şi ca un 


bunic pentru mine. 
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Ca să ajungem la părintele Clement, Jeanette şi cu mine am străbătut unsprezece kilometri de câmpii şi păduri şi am traversat înot un râu. Ne-a 
întâmpinat cu căldură, dar şi îngrijorat de faptul că am ajuns la prezbiteriu epuizate, gâfâind de oboseală, ude până la piele şi groaznic de murdare. 
Arăta ca un sfânt cum stătea înaintea noastră în minunata sa robă albă, cu braţele deschise în semn de bun-venit şi cu un minunat rozariu atârnat de 
gât. 

m Ce s-a întâmplat, fetelor? Cum vă pot ajuta? ne-a întrebat el. 

Părinte, vrem să ne dedicăm viețile lui Dumnezeu, a spus solemn Jeanette. 

— Aşa este, părinte, am confirmat eu. Ne-am gândit bine şi vrem să devenim călugărițe. 

— Călugăriţe? înţeleg, a spus el, clătinând cu seriozitate din cap, desi sunt sigură că abia îşi stăpânea un zâmbet. 

Şi-a pus mâinile pe capetele noastre şi ne-a dat o binecuvântare specială: 

— Doamne, binecuvântează aceste copile dragi, păzeşte-le şi ocroteşte-le în toate zilele vieţii lor. 

Ne-a privit apoi şi a spus: 

Acum, mergeţi acasă. Veniti înapoi să mă căutaţi după ce impliniti 18 ani şi, dacă tot mai vreţi să deveniți călugăriţe, vorbim atunci. 

Cu toate că părinţii mei erau catolici devotați, mai presus de toate erau creștini în sensul larg al termenului. Credeau in Regula de aur” și ne-au 
educat să ne tratăm vecinii cu bunătate 

! Regula de aur sau etica reciprocitatii este un percept etic, prezent in mai multe religii și filozofii. Ea se sintetizează în următoarea frază: 


Comportă-te cu ceilalți aşa cum ai vrea să se comporte ei cu tine (n. tr.). 
.1 respect. Se simțeau puternic legaţi de satul lor şi s-au dedicat * (instruirii unei comunităţi prospere şi armonioase. Tata petre- 


< ea weekenduri întregi făcând muncă de voluntariat, cum ar fi ((instruirea unei capele nondenominationale' și plătind cea mai mare parte a costurilor 
pentru construcţie din propriul buzunar. De asemenea, a înfiinţat un fond de burse pentru 

< ei mai săraci copii, punând bazele uneia dintre cele câteva cooperative de cafea din Rwanda, permiţând unui număr de doisprezece cultivatori să 
planteze cafea pe terenul lui, fără arendă, dacă promiteau să doneze acestui fond o mică parte din profiturile lor. Programul a înregistrat un asemenea 
succes încât, folosind o parte din bani, tata a reuşit să construiască un centru comunitar, un teren de fotbal pentru copii şi un nou acoperiş pentru 
şcoală. 

La rândul ei, mama era cunoscută pentru nenumărate fapte bune. Nu întorcea niciodată spatele unei persoane aflate la ananghie, asa că adesea 
locuiau cu noi şi alte familii care treceau prin greutăţi şi aveau nevoie de un loc unde să stea până se puneau cumva pe picioare. 

După ce-şi termina treaba, mama făcea voluntariat cu elevii pe care îi medita şi cumpăra mereu materiale din care cosea uniforme noi fetitelor de 
la şcoala locală. Odată, din întâmplare, am surprins-o pe mama discutând cu o vecină necăjită pentru că nu-şi permitea să-i cumpere rochie pentru 
nuntă fiicei sale. 

— Rose, ce fel de mamă sunt dacă îmi trimit fata să-şi înceapă noua viaţă în haine vechi? întreba femeia. Dacă am fi avut măcar o capră să o 


vindem, aş fi putut să o imbrac cum se cuvine în ziua nunții ei. 


" Instituţiile creștine nondenominationale sunt cele nealiniate oficial la o religie consacrată, dar sunt protestante, istoric vorbind. Multe dintre ele 
vor să rămână oficial autonome (n. red.). 
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Mama i-a spus sa nu-si faca griji — daca avea incredere in 
Dumnezeu, El îi va da tot ce avea nevoie. A doua zi am văzut-o pe 
mama numărându-şi banii economisiti din salariul ei de învățătoare. 
Apoi a mers în sat, de unde s-a întors cu braţele încărcate de ţesături 
colorate. Toată noaptea a cusut haine pentru fiica femeii şi pentru 
domnisoarele de onoare. 

Mama si tata considerau că satul este familia noastră extinsă, iar 
sătenii îi tratau adeseori ca pe nişte părinţi surogat. De pildă, în întreaga 
regiune tata avea reputaţia unui om educat, înțelept şi corect. De aceea, 
oamenii veneau de la kilometri distanță pentru a-i cere sfatul în 
probleme familiale, când treceau prin crize financiare sau prin 
încurcături în afaceri. Era adesea solicitat să regleze disputele locale 
sau să-i disciplineze pe copiii neascultători. 

O criză în sat era urmată de obicei de un ciocănit la uşa noastră şi 
de rugămintea: 

— Leonard! Ne poţi ajuta? Avem nevoie de sfatul tău. Ce trebuie 
să facem, Leonard? 

Tata îi invita pe oameni in casă la orice oră si discuta despre 
problemele pe care le aveau până ce găseau o soluţie. Era un bun 
diplomat şi întotdeauna îi făcea pe oameni să se simtă ca şi cum ei 
înşişi ar fi găsit soluțiile la problemele lor. 

Si mamei 1 se cerea sfatul, mai ales de către femeile care aveau 
necazuri cu bărbaţii lor. De-a lungul anilor, atât de multi dintre vecinii 
nostri au fost cândva elevii mamei, încât cei mai multi săteni îi spuneau 
învăţătoarea. 

Deşi erau atât de implicaţi în viaţa satului nostru, părinții mei au 
fost în primul rând devotați copiilor, petrecând cu noi cât mai mult timp 
posibil. 

Din când în când, când lucra până târziu şi ieşea după aceea cu 
prietenii la o bere, tata se întorcea mult după ce noi eram deja în pat. 

— Unde sunt micuţii mei? Unde sunt iubiții mei copilasi? întreba 
el uşor ametit de băutură, dar plin de afecţiune. 
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Mama îl dojenea: 

— Dorm, Leonard, aşa cum trebuie la ora asta. Dacă voiai să-i 
vezi, trebuia să vii acasă mai devreme. 

— Ei bine, nu pot mânca singur, spunea el si ne scula cu blandete 
din paturile noastre. 

Ne asezam apoi în jurul mesei, în pijamale, in timp ce el mânca si 
ne povestea întâmplări de peste zi. lubeam fiecare clipă petrecută astfel. 

După ce isprăvea de mâncat, tata ne îndemna să îngenun- chem în 
sufragerie şi să ne recităm rugăciunile de seară. 

— Şi-au spus deja rugăciunile, Leonard. Au școală mâine! 

— Ei bine, Rose, şi eu merg la muncă mâine. Si apoi nu spunem 
niciodată prea multe rugăciuni. Nu-i asa, Immaculee? 

— Da, tati, răspundeam cu sfială. îl idolatrizam pe tatăl meu si 
eram încântată că-mi pusese o astfel de întrebare, atât de importantă. 

Erau moment magice — când masca dură de pe chipul tatălui meu 
dispărea, dragostea lui pentru noi era atât de uşor de văzut. 

Eram patru copii în familie: eu şi cei trei fraţi ai mei. Cel mai mare 
era Aimable Ntukanyagwe, născut în 1965, la un an de la căsătoria 
părinților mei. Chiar şi când era mic, Aimable era cel mai serios 
membru al familiei. Era atât de tăcut şi de introspectiv, încât noi 
glumeam spunându-i că era preotul familiei. Mama îl iubea la nebunie 
pentru că era primul născut şi favoritul ei, dar Aimable era modest, 
timid şi jenat de atenţia excesivă pe care i-o acorda. Era bun la suflet şi 
respingea violenţa. Când alti băieți se certau sau se luau la bătaie, 


intervenea între ei şi facea pace. 
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Când tata era plecat, Aimable îi lua locul, asigurându-se că ne isprăvim temele, că ne spunem rugăciunile de seară şi că mergem la timp la 
culcare. El rămânea până mai târziu, verificând dacă erau încuiate ușile si dacă toată casa era în siguranță pe timpul nopţii. Părea mult mai matur 
decât vârsta pe care o avea, dar față de mine era un frate foarte iubitor şi niciodată nu uita să mă întrebe cum mi-am petrecut ziua, cum mă descurc la 
şcoală şi dacă prietenii mei se poartă bine cu mine. Era o diferență de cinci ani între noi doi şi de aceea când eram mici ne-a fost destul de greu să 
ajungem să ne cunoaștem. 

Aveam doar şapte ani când fratele meu a plecat la o şcoală cu internat, apoi ne-am văzut doar în vacanțe şi la ocazii speciale. Cu toate acestea, în 
ziua când a plecat, m-a apucat o teribilă durere de stomac. Deşi scoala lui se afla într-un oraş din apropiere, eram atât de îngrijorată, de parcă fratele 
meu se muta pe Lună. A fost pentru prima oară când am simţit durere fizică la pierderea cuiva drag. Câteva zile mai târziu tata ne-a cerut nouă, celor 
mici să îi scriem scrisori lui Aimable, însă n-am găsit decât două lucruri să-i spun. Cu litere mari, buclate, am scris: 

Dragă Aimable, 

Te iubesc, mi-e dor de tine, te iubesc, mi-e dor de tine, te iubesc, mi-e dor de tine, te iubesc, mi-e dor de tine, te iubesc, mi-e dor de tine, te 
iubesc, mi-e dor de tine, te iubesc, mi-e dor de tine, te iubesc, mi-e dor de tine, te iubesc, mi-e dor de tine, te iubesc, mi-e dor de tine, te iubesc, mi-e 
dor de tine, te iubesc, mi-e dor de tine, te iubesc... și mi-e dor de tine. 


Cu dragoste, 

Immaculee 

P.S. Mi-e dor de tine! 

Tata a râs când a citit scrisoarea. 


—N-ai pomenit nimic despre vizita pe care ai făcut-o buni- ii sau despre ce fac ceilalți fraţi, Immaculee. încearcă să-i mai A i ii o dată, cu mai 
multe detalii, si cu ceva mai puţine „Te iubesc” si „Mi-e dor de tine”. 

— Dar asta simt, tati. 

Nu intelegeam de ce dorea să-mi iubesc mai putin fratele, iar tata nu obosea să mă tachineze în legătură cu scrisoarea. 

La doi ani după ce s-a născut Aimable, a venit pe lume cel «le-al doilea frate mai mare. Numele lui era Damascene Jean Muhirwa, era inteligent, 
zburdalnic, amuzant, generos, incredibil de bun si irezistibil de fermecător. Mă făcea să râd în fie- i. are zi şi mereu ştia cum să-mi oprească 
lacrimile. Damascene... nici azi nu-i pot pronunța numele fără să zâmbesc... sau fără să plang. Era cu trei ani mai mare decât mine, dar îl simțeam ca 
şi cum mi-ar fi fost geamăn. Era cel mai apropiat prieten al meu; era sufletul meu pereche. 

Ori de câte ori eram abătută, Damascene mă înveselea şi-mi ridica moralul — ca în ziua în care am fost furioasă pe mama pentru că m-a pus să 
fac curat în curte, în vreme ce băieții jucau fotbal. Damascene a decis să renunţe la joc, şi-a părăsit prietenii şi a venit să mă ajute — îmbrăcat într-o 
fustă! 

— Munca unei femei nu se termină niciodată, începu el să cânte cu o voce piţigăiată în timp ce apucă o greblă, ceea ce mă făcu să izbucnesc in 
râs până la lacrimi. Si-a petrecut toată după-amiaza muncind alături de mine. 

Chiar dacă uneori se purta prostește, reuşea mereu să îndrepte lucrurile. Avea doar 12 ani când a „împrumutat pe furiş maşina tatei ca să înveţe 


să conducă. în mod normal, tata l-ar fi pedepsit aspru pentru o asemenea faptă, dar când a aflat, pur şi simplu l-a îmbrățișat pe Damascene. S-a 
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întâmplat că tata era plecat cu treburi, când mama a suferit o criză gravă de astm. S-a prăbuşit inconștientă pe podea, abia respirând. Damascene a 
ridicat-o pe umărul său, a dus-o până la maşină, a asezat-o cu grijă pe bancheta din spate şi a condus cincisprezece kilometri până la cel mai apropiat 
spital. Vă puteţi imagina că a fost cât pe ce să lovească două vaci, trei capre şi chiar câţiva vecini de-a lungul drumului, dar a reușit să ajungă la timp. 
Doctorul i-a spus mamei că ar fi murit dacă nu ar fi ajuns la spital. 

Aproape toţi cei care-l cunoşteau pe Damascene îl îndrăgeau zâmbetul şi natura sa jovială erau contagioase. Era clovnul clasei, dar şi un elev 
strălucit, situându-se mereu printre cei mai buni din şcoala sa — iar mai târziu, avea să devină cea mai tânără persoană din întreaga regiune care 
obținuse diploma de master. învăţa foarte mult, dar reușea să găsească timpul necesar pentru a caştiga centura maro la karate, pentru a deveni 
căpitanul echipelor de baschet din liceul şi apoi din universitatea la care studia, şi pentru a fi liderul băieţilor din altar la biserica noastră. Am plâns o 
săptămână când a plecat la internat şi simțeam că nu voi mai putea râde niciodată. 


Era lumina vieţii mele. 
Bebelusul familiei era fratiorul meu, John Marie Vianney Kazeneza, născut la trei ani după mine. Vianney era un băieţel inocent cu ochii mari, 


adorabil dar cicălitor, cum presupun că sunt toți fratiorii mai mici. A crescut si a devenit un tânăr voinic şi prezentabil, mult mai înalt decât mine, dar 
în ochii mei, Vianney a fost tot timpul fratiorul meu mai mic — n-am încetat niciodată să simt că am datoria să mă îngrijesc de el. Era un băiețel 
adorabil, care mă urma pretutindeni ca un catelus. Mă obisnuisem atât de mult cu compania sa încât îmi era dor de el când nu era lângă mine să ma 
sâcâie. 

Am fost al treilea copil şi singura fată, ceea ce într-o societate dominată de bărbaţi punea un plus de presiune asupra mea. în cultura ruandeză, a 
avea un „nume bun era totul, iar parintii mei s-au asigurat că singura lor fiică şi-a păstrat o reputaţie fără pată. Erau mai stricti cu mine decât cu fraţii 
mei, uni dădeau mai multe sarcini casnice şi-mi interziceau să întârzii, îmi alegeau cu grijă hainele şi îmi aprobau sau dezaprobau prietenii. Părinții 
mă țineau din scurt cu scoala si mă încurajau să-mi dezvolt mintea, dar ca tânără femeie într-o societate atât de conservatoare, mă aşteptam să fiu mai 
mult văzută decât auzită. 


Ce ironie a sorții că tocmai eu am rămas în viata să spun povestea familiei noastre. 


Capitolul 2 în picioare 


— Hutu, în picioare! 

Şase scaune au scrâșnit pe podea în timp ce şase băieţi din clasa a 
patra în care mă aflam şi eu au ţâşnit în picioare. N-aveam habar ce se 
întâmpla, pentru că până atunci invatasem la şcoala mamei. Acum că 
aveam zece ani, era prima mea zi la o şcoală pentru copii mai mari şi 
eram confuză din cauza agitatiei din jur. Nu mai văzusem până atunci 
un profesor care să strige un catalog etnic. 

— Toti tutsi să se ridice în picioare acum! a strigat Buhoro, 
profesorul nostru. Bifa numele pe o listă cu un creion mare, apoi s-a 
oprit şi şi-a atintit privirile asupra mea. 

— Immaculee Ilibagiza, nu te-ai ridicat când am strigat hutu, nu te- 
ai ridicat când am strigat twa şi nu te ridici nici când spun tutsi. De ce? 

Buhoro zâmbea, dar vocea lui era dură si insinuantă. 

— Nu ştiu, domnule profesor. 

— De care trib apartii? 

— Nu stiu, domnule profesor. 

— Esti hutu sau tutsi? 

— Nu ştiu. 

— leşi afară! leşi afară din clasă şi nu te întoarce până nu ştii! 

Mi-am strâns cărțile şi am părăsit încăperea, cu capul plecat de 
ruşine. Atunci n-am înțeles, dar tocmai primisem prima mea lecție 
despre diviziunea etnică in Rwanda si fusese ca o 11 ezire brutală la 
realitate. 

Am alergat în curtea şcolii şi m-am ascuns în spatele unor tufe ca 
să-l aştept pe fratele meu, Damascene, să termine orele. Mă abtinusem 
din răsputeri să nu izbucnesc în lacrimi, dar acum m-am pus pe plâns, 
până ce uniforma mea albastră s-a udat. Nu intelegeam ce se întâmplase 
şi chiar voiam să mă întorc în clasă şi să-i cer celei mai bune prietene 
ale mele, Janet, să-mi explice. Ea se ridicase în picioare când profesorul 


a strigat numele hutu — poate că ştia de ce profesorul nostru era atât de 


Mărturie din iad 41 


rău cu mine. Dar am rămas ghemuită în tufe, până m-a găsit 
Damascene, scâncind. 

— Cine te-a supărat, Immaculee? m-a întrebat fratele meu, cu toată 
autoritatea celor 13 ani ai săi. Damascene fusese întotdeauna marele 
meu apărător, gata să sară la luptă dacă cineva m-ar fi necăjit, asa că i- 
am povestit ce spusese Buhoro. 

— Buhoro nu e un om bun, a spus fratele meu, dar nu-ţi face griji 
în această privinţă. Data viitoare când face apelul, fa asa: ridică-te odată 
cu prietenii tăi. Ridică-te atunci când o face şi prietena ta Janet. 

— Janet s-a ridicat când a strigat hutu. 

— Atunci te ridici când sunt strigati membrii hutu. Dacă asta sunt 
prietenii noştri, atunci asta trebuie să fim şi noi. Suntem cu toţii același 
popor, nu? 

Atunci n-aveam de unde să ştiu, dar Damascene fusese la rândul 
său la fel de surprins ca şi mine în privinţa tribalismului din Rwanda... 
ceea ce era ciudat, având în vedere că eram printre cei mai bine educați 
copii din zonă. în fiecare zi după şcoală, fraţii mei şi cu mine aveam la 
dispoziţie doar 90 de minute de timp liber înainte de a fi chemaţi în 
camera de zi pentru a ne face temele sub supravegherea mamei. Tata se 


ocupa de noi cu o oră înainte de cină, când aducea în mijlocul 
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încăperii o tablă neagră de scris de dimensiunile celei de la şcoală. Ne dădea bucăţi de cretă şi ne asculta la matematică, gramatică şi geografie. 

Numai că părinţii nu ne-au învăţat istoria poporului nostru. Nu ştiam că Rwanda era alcătuită din trei triburi: o majoritate hutu, o minoritate tutsi 
şi un număr foarte mic de twa, un trib de locuitori ai pădurilor, asemănători cu pigmeii. Nu fusesem învăţaţi că germanii şi apoi belgienii colonialisti 
au transformat structura socială a Rwandei — monarhia, care sub regii tutsi asigurase Rwandei secole de pace şi armonie — într-un sistem de clasă 
pe bază de rase. Belgienii favorizau aristocrația minorităţii tutsi şi îi promovau statutul de clasă conducătoare; prin urmare, oamenii din tribul tutsi 
beneficiau de o mai bună educaţie, pentru a administra mai bine tara şi pentru a genera profituri mai mari pentru suzeranii belgieni. Belgienii au in- 
trodus o carte de identitate etnică pentru a face mai ușor distincţia între cele două triburi, adâncind astfel prăpastia creată între hutu şi tutsi. Astfel de 
greşeli nesăbuite au generat un resentiment profund în rândurile populaţiei hutu, contribuind la pregătirea terenului pentru genocid. 

Când membrii tutsi au cerut mai multă independenţă, belgienii s-au întors împotriva lor, iar în 1959 au încurajat o revoltă hutu sângeroasă, în 
urma căreia monarhia a fost abolită. în următorii câțiva ani au fost ucişi din răzbunare mai bine de 100 000 de oameni tutsi. în momentul în care 
Belgia a fost alungată din Rwanda în 1962, s-a instalat un guvern hutu, iar tutsi au devenit cetăţeni de mâna a doua, suferind persecuții, violenţe şi 
fiind asasinați de extremistii hutu. Multe zeci de mii de oameni au murit de-a lungul deceniilor în care masacrele erau întâmplări comune. Violenţa 
era ciclică, iar discriminarea era la ordinea zilei. Cărţile de identitate etnică pe care guvernul hutu le-a adoptat din vremea dominaţiei belgiene făceau 
ca discriminarea să fie chiar mai strigătoare la 
m < i. mai ușor de pus în practică. 

I )ar acestea erau lecţii de istorie pe care părinții nostri nu ' miau ca frații mei şi cu mine să le învăţăm, cel putin nu cât . i.un mici. Nu au discutat 
niciodată cu noi despre discriminare sau asasinate, ori despre epurările etnice sau cărţile de identitate rasială — acele lucruri nu au făcut parte din 
copilă- i ia mea. 

în casa noastră oricine era bine-venit, indiferent de rasă, icligie sau trib. Pentru părinţii mei, a fi un hutu sau un tutsi nu avea nimic de-a face cu 
ce fel de persoană erai. Dacă erai un „ni de caracter şi o persoană bună, te primeau cu braţele des- < liise. Dar chiar şi părinții mei au avut propriile 
experienţe îngrozitoare din partea extremistilor hutu... şi privind în urmă, mii amintesc, vag, una dintre acestea. 

Aveam vreo trei ani si nu intelegeam ce se întâmpla, dar uni amintesc un foc care se înălța pe cerul nopţii, iar mama mă tinea strâns în braţe si 
apoi am fugit din casă. Era în timpul loviturii de stat din 1973, când multi tutsi au fost persecutați, alungaţi din casele lor şi ucişi pe străzi. în 
regiunea noastră, extremiştii hutu incendiau casele populaţiei tutsi. întreaga noastră familie stătea laolaltă privind spre Lacul Kivu, în timp i e 
flăcările urcau dealul spre noi. Ne-am adăpostit la un vecin, nn hutu care ne era foarte bun prieten, pe nume Rutakamize. 11 ne-a ţinut ascunși pana 
au încetat asasinatele şi incendierile. Când ne-am întors acasă, tot ce-am mai găsit au fost minele fumegânde. 

Mama si tata au reconstruit casa şi nu au mai discutat niciodată despre cele întâmplate atunci, cel putin nu cu noi, copiii. Şi chiar dacă mai 
fuseseră vanati în timpul altor violenţe de acest gen în 1959, nu i-am auzit niciodată pe părinţii mei spunând ceva de rău despre hutu. Nu aveau 
prejudecăţi; mai degrabă credeau că răul îi făcea pe oameni să facă lucruri rele indiferent de trib sau de rasă. Mama si tata ignorau realitatea socială şi 
politică în care trăiau, si chiar credeau că toţi oamenii se nasc egali. Nu voiau ca odraslele lor să crească cu un sentiment paranoic sau de inferioritate 
pentru că se născuseră în populaţia tutsi. 


Așa că nu e greu de înţeles de ce eram atât de confuză când profesorul meu, Buhoro, m-a mustrat că nu cunosc tribul din care provin. 
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în acea zi, Damascene m-a luat pe după umeri şi m-a condus acasă. Amândoi simţeam că fusesem atinsi de ceva rau, dar nu ştiam ce era. La 
cină, seara, i-am povestit tatei ce se petrecuse la şcoală. A rămas tăcut o vreme, după care m-a întrebat cât timp am stat plângând în tufe după ce am 
fost dată afară din clasă. 

— Aproape toată ziua, tati. 

Tata a pus jos furculita şi a încetat să mai mănânce — un semn clar că era furios. 

— Am să vorbesc mâine cu Buhoro, m-a asigurat el. 

— Dar tati, eu din ce trib sunt? 

— Oh, nu-ţi bate capul cu asta acum. Vorbim mâine, după ce discut cu profesorul tau. 

Am vrut să-l întreb de ce nu-mi putea spune chiar atunci cărui trib apartineam, dar nu se cuvenea să pun întrebări celor mari. Era tatăl meu, iar 
dacă era evaziv, îmi imaginam că trebuia să aibă un motiv bun. Dar eram frustrată — nu puteam înțelege de ce toată lumea se supăra când venea 
vorba despre triburi! 

Tata a discutat a doua zi cu profesorul meu, dar nu mi-a spus ce au vorbit şi nici din ce trib faceam parte, asa cum îmi promisese. N-am aflat 
până săptămâna următoare, când Bnhoro a strigat din nou catalogul tribal. Tata trebuie să-l fi i „i. 111 de ocară, pentru că mi-a vorbit cu o voce mult 
mai blândă . aiul m-a chemat la catedră înainte de a face apelul. 

- Immaculee, să te ridici când strig tutsi. 

(and m-am întors la locul meu, zâmbeam gândindu-mă: /><m< /, sunt o tutsi. Bine'. N-aveam idee ce era un tutsi, dar ori- uin eram mândră de 
acest lucru. Eram atât de puţini în clasa noastră, încât mi-am imaginat că trebuie să fim speciali — si apoi denumirea suna drăguţ şi era nostim de 
pronunţat. Dar lot nu vedeam nicio diferență adevărată între triburile tutsi şi hutu. Cei din tribul twa erau pigmei, asa că puteau fi uşor re- . unoscuti 
după statura lor mai mică. Dar pentru că twa nu prea veneau la şcoală, am văzut foarte puţini. 

Diferenţele dintre oamenii tutsi şi hutu erau mai greu de identificat: tutsi trebuiau să fie mai înalţi, cu pielea mai des- . Insă la culoare si nasul 
mai mic; în timp ce hutu erau mai m.< tinzi, mai negri şi cu nasul mare. Numai că acest lucru nu era deloc adevărat, pentru că hutu si tutsi s-au 
căsătorit între ei de-a lungul secolelor, asa că genele se combinaseră între ele. Și hutu, şi tutsi vorbeau aceeaşi limbă — Kinyarwanda — si îm- 
părtăşeau aceeaşi istorie. Aveam practic aceeaşi cultură: cân- |.im aceleaşi cântece, lucram acelaşi pământ, mergeam la aceleași biserici şi ne 
închinam aceluiași Dumnezeu. Locuiam In aceleași sate, pe aceleaşi străzi, ba chiar în aceleași case. 

în ochii unui copil (sau cel puţin în ochii mei) părea că ne înţelegem între noi. Nici nu-mi mai amintesc de câte ori am 111 âncat seara împreună 
cu prietena mea hutu, Janet, când la mine < and la ea acasă. în copilăria mea, singura dată când mi se .1 mintea că existau triburi diferite in Rwanda 
era când mă ridicam în picioare la strigarea catalogului etnic. Era enervant, dar nu mă deranja prea mult pentru că încă nu descoperisem semnificația 


discriminării — până când am vrut să merg la liceu. 
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Când aveam 15 ani, am absolvit clasa a opta pe poziţia a doua dintr-o clasă de 60 de elevi. Aveam o medie generală de 94 de procente, cu doar 
două procente sub elevul de pe primul loc — un băiat tutsi — şi mult deasupra celorlalți. Era mai mult decât suficient ca să obțin o bursă şi un loc 
într-unul din cele mai bune licee din regiune. M-am dus acasă la sfârşitul trimestrului visând la noua mea uniformă şcolară şi întrebându-mă cum va 
fi viaţa mea departe de casă, într-o şcoală frumoasă, în care toate cursurile se predau în limba franceză. 

După liceu am plănuit să merg la facultate, iar după aceea, cine ştie? Poate voi deveni pilot, profesoară sau chiar psiholog (la acel moment, 
renuntasem la ideea mea din copilărie de a deveni călugăriță). Părinţii mei mă invatasera că prin muncă multă si cu voință, chiar şi o fată dintr-un 
sătuc ca Mataba putea deveni cineva important. 

De unde să ştiu că ambițiile mele nu erau decât visele naive ale unei copile? Nu ştiam că acele apeluri săptămânale serveau unui scop sinistru: 
să-i izoleze pe copiii tutsi, ca parte dintr-un plan mai amplu de discriminare cunoscut drept „echilibrul etnic”. 

Acest plan era promovat de Juvenal Habyarimana, președintele hutu care a preluat puterea după lovitura de stat din 1973. El a proclamat ca 
guvernul trebuie sa „echilibreze” numărul de locuri în şcoli şi de slujbe bune în serviciul public, pentru a reflecta componenţa etnică a ţării. Pentru că 
populaţia Rwandei era alcătuită în proporţie de 85% din hutu, 14% din tutsi şi 1% din twa, cele mai multe slujbe şi locuri în şcoli erau pentru 
membrii tribului hutu. Acest plan i-a îndepărtat pe tutsi din licee, universităţi, apoi i-a privat de slujbele bine plătite, contribuind astfel la 
consolidarea statutului lor de cetăţeni de mâna a doua. 

Adevăratul sens al echilibrului etnic mi-a fost dezvăluit i. asâ cu câteva săptămâni înainte de a începe liceul. Eram cu lupi la cină când a venit un 
vecin şi ne-a spus că numele meu mi era pe lista elevilor cu bursă, care tocmai fusese afișată la l'i imărie. în pofida notelor mele mari, fusesem omisă, 
pentru i ,i eram o tutsi — toate locurile disponibile au fost ocupate de elevii hutu care aveau note mult mai mici decât ale mele, li.natul tutsi care avea 
cele mai mari note fusese la rândul lui *, os de pe lista din cauza tribului de care aparţinea. 

‘lata şi-a îndepărtat scaunul de masă şi a rămas multă vi cine nemișcat, cu ochii închişi. Ştiam că părinţii mei nu-şi puteau permite să mă trimită 
la o şcoală privată, care costa Jc zece ori mai mult decât liceul public. Ambii mei fraţi erau plecaţi la studii şi eram stramtarati financiar. în plus, 
liceele private din Rwanda erau groaznice comparativ cu şcolile publice, bine finanţate de guvern. Profesorii nu erau la fel de califii ati, programa 
şcolară era inferioară, iar clădirile erau urâte şi neprimitoare. 

— Nu te îngrijora, Immaculee. Vom găsi o altă cale ca să studiezi, a rostit în cele din urmă tatăl meu. 

S-a scuzat de la masă şi s-a dus în camera sa fără să isprăvească cina. 

— Să nu ne pierdem speranţa, a spus mama imbratisan- du-mă. Ne vom ruga cu toții pentru asta. Acum, termina de mâncat. 

După masă m-am încuiat în biroul tatei şi am început să plâng. Muncisem din toate puterile în şcoală, ca până la urmă visul la o educaţie 
superioară să-mi fie spulberat. Mă cutremu- i am când mă gândeam la ce avea să mă aştepte. Văzusem cum erau tratate în societate femeile singure si 
fără educaţie: practic nu aveau niciun drept, nicio perspectivă şi nu erau respectate. I ară liceu, n-aveam altă opțiune decât să stau acasă şi să aştept ca 
vreun bărbat să vină să mă ceară de nevastă. Viitorul meu arăta sumbru şi nu aveam decât 15 ani! 

în dimineaţa următoare, tata nu a venit la micul dejun. 

— încearcă să facă o mică minune, a explicat mama. A plecat să vadă dacă te poate înscrie la vreo școală privată. 


— Dar, mama, este atât de scump, si nu putem... 
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— Ssst, făcu ea. Ti-am spus să nu-ţi pierzi speranța, nu? 

S-a dovedit că tata plecase înainte de răsăritul soarelui pentru a vinde două dintre vacile noastre, astfel încât să mă poată trimite la un liceu 
privat. Vacile sunt simbolul poziţiei sociale în cultura ruandeză şi sunt extrem de valoroase — să vinzi una era o extravaganta; dar să vinzi două era o 
invitaţie la ruină. însă tata era hotărât ca eu să primesc educaţie. A luat banii de pe vaci, a condus vreo trei ore maşina mergând spre sud, până a ajuns 
la o şcoală privată recent construită, unde a plătit cu bani gheață taxa de şcolarizare pentru primul meu an de liceu. Era dificil pentru tata să-şi 
exprime emoțiile, dar îi era imposibil să-şi ascundă dragostea pentru mine. 

Câteva săptămâni mai târziu, aveam bagajele făcute si eram pregătită de plecare. Janet m-a îmbrățișat, apoi am plâns amândouă, promitandu-ne 
să ne scriem nenumărate scrisori. Mama mă săruta intruna, abia abtinandu-se să nu izbucnească în plâns. Vianney, acum singurul copil care rămânea 
acasă, a fugit în camera sa refuzând să-şi ia rămas-bun. Mai multi vecini au venit să-mi facă semne cu mâna în timp ce porneam alături de tata, în 
maşină. Sufeream că plec din Mataba, dar eram nerăbdătoare să-mi încep noua viata. 

Noua mea scoala lăsa mult de dorit. Dormitorul era mic şi avea o podea de ciment şi pereţi cenușii nefinisati, care ar fi avut mare nevoie de un 
strat de vopsea. Dormeam cu alte /<e«. e fete pe niște saltele atât de înghesuite una într-alta încât ... tipau aproape fiecare milimetru de podea. Nu 
aveam apă . ni cută, aşa că în fiecare dimineaţă insfacam galetile şi mer- I'.c.im mai bine de trei kilometri până la cel mai apropiat râu pentru a aduce 
apa necesară pentru spălat şi pentru gătit, .i mi era atât de dor de patul meu, de orezul şi fasolea iu.miei. 

însă indiferent cât de greu mi-a fost să „mă adaptez”, n-aveam .!<* gând să renunţ la scoala si să le cer părinților să mă ia acasă. I )<m fapt, când 
a venit momentul în care trebuia să alegem main iile pentru anul de studiu, am ales cele mai grele cursuri: matematică si fizică. Nu numai că voiam 
să-i fac mândri pe părinţii mei, dar doream să le demonstrez fraţilor mei că pot. ( a orice bărbat ruandez, ei mă tachinau spunându-mi că femeile 
trebuie să stea în bucătărie, nu în sala de clasă. Ei bine, aveam să le arăt eu lor! 

Au trecut doi ani, iar eu ajunsesem una dintre cele mai bune eleve din clasă. Când guvernul a anunţat că avea să se organizeze un examen special 
pentru elevii cei mai buni care doreau să intre la şcoala publică, am decis să dau testul. în a nea mea, gândeam că nu conta dacă aveam să obţin cele 
mai bune rezultate din tara — tot voi fi picată din cauză că eram o tutsi. Cu toate astea am studiat mult şi am fost convinsă că m-am descurcat 
excelent la examen, dar cum săptămânile treceau şi eu nu primeam niciun rezultat, am renunțat .a mă mai gândesc. 

Câteva luni mai târziu, mă aflam acasă în vacanța de vară, . and Damascene năvăli în casă strigând cât îl ţineau plămânii: 

— Immaculee! Immaculee Ilibagiza! Am văzut lista — ai Irecut examenul! Ai fost acceptată la Liceul Notre Dame d Afrique. Este una dintre 


cele mai bune şcoli din Rwanda şi e pe aceeași stradă cu scoala mea! 
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Eram cu toată familia in camera de zi, cu toţii s-au bucurat. Am 
sărit din scaun, tipand de fericire: 

— Mulţumesc, Doamne! Mulţumesc, Doamne! 

îmi făceam semnul crucii în timp ce ţopăiam de bucurie. Mama 
avea lacrimi în ochi, iar tata striga: 

— Este cea mai mare bucurie a vieţii mele! Am îngenun- chiat în 
fiecare zi în ultimii doi ani ca să mă rog să intri la şcoala asta. 
Dumnezeu mi-a ascultat rugăciunile! 

— Presupun că trebuie să fii isteata, chiar dacă esti fată, spuse 
Aimable râzând, dar era limpede că se bucura pentru mine. 

Faţa lui Damascene strălucea de zâmbetul lui frumos şi era atât de 
plin de mândrie încât părea gata să explodeze. 

în seara aceea am făcut o petrecere în familie, una dintre cele mai 
frumoase, după multă vreme. Liceul era o excelentă scoala de fete la 
care învățau multe dintre fiicele celor mai importanți oameni politici 
din tara. Nu numai că voi obţine cea mai bună educaţie pe care o poate 
primi o tânără ruandeză, dar în plus, părinții mei nu mai erau nevoiţi să 
se lupte cu taxele şcolii private. Singurul neajuns era că şcoala era 
situată departe, în provincia Gisenyi. Deoarece se afla la patru ore de 
mers cu mașina fata de Mataba, pe drumuri primejdioase, părinții mei 
n-aveau să mă viziteze prea des. Pe deasupra, era amplasată într-o zonă 
în care predomina populaţia hutu, cunoscută pentru ostilitatea deschisă 
fata de tutsi. 

— Nu-ţi face griji, este o şcoală de fete, spuse Damascene. Au un 
gard mare şi o mulțime de gardieni care asigură paza. Iar şcoala mea 
este atât de aproape încât voi putea să te vizitez cel puţin o dată pe lună. 

Mi-a plăcut imediat la liceu. Clădirile erau spatioase, frumoase şi 
strălucind de curăţenie. Sălile de clasă erau vopsite în culori deschise şi 
peste tot în campus erau plantate flori viu «olorate. întregul complex era 
înconjurat de un gard uriaş, t cea ce-mi dădea un sentiment de 
siguranță. Eram fericită şi şliam că şi tata avea să fie, mai ales când 


călugărițele ne-au .pus că ne vom ruga împreună înainte şi după mese. 
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Una dintre primele mele prietene a fost o fată hutu pe nume S.irah. 
Am devenit apropiate ca nişte surori, iar ea m-a invitat a i cunosc 
familia în Kigali, capitala Rwandei. Pentru o fată amplă ca mine, de la 
tara, călătoria în marele oraş a fost uimitoare — mai ales când, pentru 
prima oară în viata mea, am văzut de aproape avioane. Am mers 
împreună cu Sarah la aeroport noaptea, când pista strălucea fluorescent, 
iar luminile «le aterizare sclipeau în roșu, alb şi verde în timp ce 
avioanele uriaşe coborau din cer. Am rămas cu gura căscată când am 
auzit urletul motoarelor acelora gigantice. 

— Oh, ia te uită! am exclamat în timp ce Sarah izbucnea în râs. 
Acum pot spune că am văzut tot. 

O altă prietenă pe care am cunoscut-o încă din prima zi a lost 
Clementine, o tânără încântătoare care avea o piele netedă si nişte ochi 
frumoşi care îi dădeau aerul unui model din revis- lele americane. A 
venit direct la mine când m-a reperat în mulțimea de elevi noi. Eram 
mai înaltă decât cei mai multi dintre ei, dar ea avea peste un metru 
optzeci. Ne-am recunoscut ca fiind tutsi după înălțime. 

— Cum se face că o fată drăguță din neamul tutsi vine atât de 
departe în nord, înconjurată de toate mutrele astea hutu neprietenoase 
de dincolo de gard? zâmbi Clementine spre mine. Trebuie să rămânem 
aproape şi să avem grijă una de alta. 

Ne-am împrietenit imediat. 

Clementine avea dreptate în legătură cu feţele neprietenoase. Era 
riscant să te aventurezi dincolo de pereții campusului — si ori de câte 
ori am făcut-o am simțit privirile localnicilor pironite asupra mea şi i- 
am auzit bombănind pe un ton amenintator: 

— Tutsi! 

Preoţii şi călugărițele care conduceau scoala aveau grijă ca elevele 
şi oamenii locului să nu participe la aceeași liturghie la biserica locală. 
Primisem ordine stricte să nu părăsim terenul şcolii fără a fi însoţite de 


o escortă din personal. Afară era înspăimântător, dar la adăpostul 
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peretilor scolii n-am simtit niciodata discriminarea etnica. Profesorii nu 
faceau apeluri etnice si, desi cele mai multe dintre fete erau hutu, 
tineam unele la altele, ca intr-o familie. 

Am rămas închisă in campus şi am învăţat din greu, încercând sa 
fac fata dorului de casă. îmi era dor de părinții si de frații mei, îmi era 
dor până şi de sâcâielile lui Vianney. îmi amintesc că la vreo câteva 
luni după ce am plecat de acasă, fratele meu mai mic mi-a trimis o 
scrisoare tulburătoare şi impresionantă. Scria că îi este tare dor de mine, 
că de când am plecat nu putea dormi, şi că uneori, noaptea, vede 
fantome trecând dintr-o cameră în alta. Şi atunci fugea îngrozit afară 
din casă. Scrisoarea lui mi-a frânt inima — da, Vianney şi cu mine ne 
dondăneam tot timpul acasă, dar acum realizam cât de mult însemnam 
pentru el. M-am simţit vinovată pentru că l-am lăsat singur şi mi-am 
promis că voi fi o soră mai bună pentru el. 

Damascene s-a ţinut de cuvânt şi mă vizita o dată pe lună. Stăteam 
împreună pe iarbă şi discutam ore-n şir. îmi dădea întotdeauna sfaturi 
bune, mai ales când era vorba de studiu. 

— Roagă-te, Immaculee. Roagă-te înainte de a-ţi face temele şi 
când te pregatesti pentru un test sau un examen. Apoi învaţă cât poţi de 
mult. 

Şi am făcut aşa cum spunea el, rugându-mă mai ales înainte de 
examenele la matematică şi am continuat să excelez. 

Când mă vizita Damascene, prietenele mele erau curioase ¢ea afle 
identitatea băiatului drăguţ cu care discutam atât 
< <e absorbită. 

— Este fratele meu mai mare, Damascene, răspundeam 
< ii mândrie. 

— Nu se poate. Nimeni nu se înțelege atât de bine cu un I rate. Se 
vede că te bucuri când esti cu el. 

Eram atât de norocoasă să-l am pe dragul meu Damascene in viața 


mea. 


Capitolul 3 


Liceul 
Viaţa mea în liceu a fost frumoasă până la izbucnirea războiului, în 


cel de-al treilea şi ultimul meu an de liceană. 

în prima zi din octombrie 1990, era o după-amiază frumoasă şi 
însorită. Aşteptam împreună cu colegele mele de clasă să înceapă ora de 
educaţie civică şi ne întrebam de ce întârzia profesorul. Domnul Gahigi 
era un bărbat liniştit, prietenos şi poate cea mai calmă persoană pe care 
am cunoscut-o vreodată. De aceea, când în cele din urmă şi-a făcut 
apariția frangandu-si mâinile şi umblând de colo colo prin fata clasei, 
ne-am dat seama că ceva nu era în regulă. Una dintre eleve l-a întrebat 
ce se întâmplase, dar el continua să se plimbe agitat, fără să ne 
privească. 

Mă întrebam ce veşti proaste ne ascundea profesorul nostru, 
gândindu-mă că poate urma să ne spună că s-a decis anularea serii de 
film. Dar era ceva mult mai important. La şcoală nu ni se permitea să 
ascultăm ştirile de la radio, ca acasă, aşa că eram izolate de ce se 
petrecea în lumea reală. 

— Tocmai am aflat că a avut loc un atac asupra ţării, ne-a informat 
domnul Gahigi cu sobrietate. Mă tem că este foarte grav şi ar putea avea 
un impact serios asupra noastră, a tuturor, multă vreme de acum încolo. 

Clasa rămăsese tăcută — apoi toată lumea a început să vorbească, 
punând întrebări, dorind să ştie cine ataca Rwanda şi de ce. 

— Un grup de soldaţi rebeli tutsi care trăiesc în Uganda au 
traversat graniţa, a răspuns el. Sunt în mare parte copiii refugiul ilor 
ruandezi, care s-au reunit şi încearcă să revină în tara. Chiar acum au 
loc lupte crâncene în nord, între rebeli şi solda- |ii guvernului ruandez. 

Domnul Gahigi a fost imediat bombardat de un tir de întrebări plin 
de teamă şi indignare: 

— Ce vor tutsi ăia? De ce ne atacă? Ce ne vor face daca .ilung la 
şcoală? 


Simteam pe ceafă căldura ruşinii şi aş fi vrut să mă ascund sub 
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bancă. Eram 50 de eleve în clasă, iar dintre acestea 47 erau hutu. Eram 
atât de încordată şi de intimidată încât nici măcar nu mă puteam uita 
spre celelalte două fete tutsi. Era prima oară când eram jenată că sunt o 
tutsi şi prima oară când mă simţeam izolată la liceu. 

— Rebelii sunt soldaţi care luptă pentru Frontul Patriotic din 
Rwanda. Este o asociaţie politică a membrilor populaţiei tutsi care au 
părăsit tara cu ani în urmă şi cărora guvernul le-a interzis să se întoarcă. 
Practic, sunt străini, iar acum pornesc un război ca să revină în Rwanda 
şi să preia guvernul. 

Auzisem despre Frontul Patriotic din Rwanda, sau RPF şi ştiam ca 
oamenii aceia nu se luptau pur şi simplu ca să dărâme guvernul hutu; 
voiau să trăiască într-o tara liberă şi democrată. (iei mai multi dintre 
soldații RPF — rebelii — erau exilați tutsi sau copii ai acestora. 

Sute de mii de oameni tutsi părăsiseră Rwanda în timpul revoltelor 
din 1959 si 1973, precum şi în alte momente în care extremistii hutu au 
făcut raiduri ucigaşe asupra populaţiei tutsi. Au plecat în exil ca să-şi 
salveze viețile şi familiile. Domnul Gahigi îi numea pe rebeli „străini” 
pentru că cei mai multi dintre ei crescuseră în tari vecine ca Uganda sau 


Zair — pentru că preşedintele Habyarimana instaurase o 
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politică prin care le interzicea exilatilor să revină in Rwanda. Crease astfel o diaspora a populaţiei tutsi, generaţii întregi de tutsi ruandezi crescusera 
fără să fi pus vreodată piciorul pe pământul ţării lor. 

Domnul Gahigi n-a pomenit însă nimic din toate acestea, deși ştia ce se întâmpla ori de câte ori populaţia tutsi opunea rezistență extremistilor 
hutu. Părea a fi îngrijorat pentru noi şi spuse: 

— Lucrurile ar putea merge foarte rău pentru ei. Se vor pierde multe vieți, asa că să ne rugăm ca guvernul si rebelii să-şi rezolve diferendele şi să 
se evite astfel o mare vărsare de sânge. 

Clasa noastră era bulversată. Fetele nu mai vorbeau decât despre atacuri şi despre ce aveau să facă atunci când soldaţii tutsi vor ajunge la școală. 
Ca şi celelalte două colege tutsi ale mele, am rămas tăcută, încercând să trec neobservată. Rusinea mea se transforma încet în mânie pe măsură ce mă 
gândeam cât de incorect fuseseră tratați oamenii din populaţia tutsi. Tineam in secret cu RPF, sperând că rebelii îi vor învinge pe soldaţii guvernului si 
că vor pune capăt discriminării. Până la sfârşitul zilei însă, mânia a fost înlocuită de frică, pentru că îmi faceam griji pentru satul şi familia mea. Cu 
ochii închişi mă rugam, cerându-i lui Dumnezeu să-mi apere familia, pentru că nu ştiam cum aş fi supravieţuit fără ei. 

Multe dintre eleve aveau rude în nord, unde luptele erau crâncene, așa că directorul şcolii ne-a permis să ascultăm buletinele de stiri de la radio si 
să fim la curent cu evenimentele. Dar mai mult decât oricând, postul naţional de radio nu difuza decât o propagandă a urii. Crainicii susțineau că 
soldaţii rebeli trăiau în pădure ca animalele, mâncau carne de om şi se împerecheau cu maimutele. Spuneau că rebelii deveniseră atât de răi, încât le 
creşteau coarne din cap. Ruandezii erau avertizați 
.. fie în gardă pentru că „gândacii rebeli” erau vicleni şi puteau lovi oricând, oriunde. Aceste stiri alimentau imaginaţia bogată .1 elevelor şi asa 
înspăimântate. Una dintre ele era atât de* \>- 
nată încât a fost aproape să mă omoare. 

Danida, una dintre colegele mele din dormito poveștile acelea despre soldaţii rebeli. într-o < .i am trezit-o când m-am strecurat afară, la i „i aveam 
o eşarfă mare înfășurată în jurul nişte pijamale călduroase, mai largi. Probai cam infricosator, pentru că atunci când i hid usa dormitorului ca să intru 
înapoi, D i u putere în fata. întregul campus a ras îngrozite. 

— Ajutor! Ajutor! Dumnezeule, ajutor! 1 vine să ne omoare, să ne mănânce... are coarne. 

Am recunoscut vocea stridentă a Danidei, şi am sp. 

— Danida, sunt eu, Immaculee. Nu sunt soldat. Nu coarne — port o eşarfă! 

Am auzit zgomot de paşi grei pe aleea acoperită de pietriş şi m-am întors. Cel mai masiv gardian al şcolii mă tintea din în- i mierie, cu o suliță 
pregătită de atac îndreptată spre inima mea. Mi s-au înmuiat genunchii si am căzut la pământ. Se oprise la i ativa milimetri de mine. 

—lisuse, Immaculee, era să te omor! Cine naiba a urlat în halul ăsta? a întrebat el. 

în acel moment toate fetele din dormitor începuseră să tipe, aşa ca a trebuit să strig ca să mă aud în vacarmul acela. Câţiva gardieni s-au chinuit 
vreo jumătate de oră să le convingă pe Iute că pot deschide usa, dar ele nici nu voiau să audă. A fost nevoie să o cheme pe directoarea şcolii cu o cheie 


de rezervă; odată ajunsă înăuntru, ne-a ţinut o lungă lecţie despre cât de periculos este să te laşi dominată de imaginaţie. 
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Numai că tensiunea nu era numai în imaginaţia noastră, într-o 
după-amiază am mers cu toate fetele la un picnic si am trecut pe lângă 
un grup de localnici hutu. Unul dintre bărbaţi avea un cutit lung şi l-a 
îndreptat spre mine. 

— Ia uite ce înaltă e asta, mormăi el amenintator. O să te omorâm 
prima. O să te facem să platesti pentru tot ce fac fraţii tăi rebeli! 

Mi s-a strâns stomacul şi am crezut că o să vărs. Era prima oară 
când cineva mă ameninţa cu violenţă si nu ştiam cum să reactionez. Am 
fugit înapoi în dormitor, jurându-mi că nu voi mai ieși niciodată cu 
şcoala. Mi-am blestemat statura, între- bându-mă de ce în ţara mea era 
aşa o crimă să fii înalt. Ce-aş fi putut face? Nu puteam înceta să fiu 
înaltă aşa cum nu puteam să nu fiu o tutsi. 

A doua zi într-o pauză, Clementine a venit la mine şi mi-a şoptit la 
ureche: 

— Vino cu mine, Immaculee. Vreau să-ţi arăt ce trebuie să facem 
atunci când oameni ca acela cu cuţit vor veni să ne caute. 

M-a condus spre o încăpere dintr-o clădire de utilităţi cu acces 
restricționat şi a deschis o cutie electrică de înaltă tensiune. 

— Dacă extremistii hutu invadează scoala şi n-avem cum să 
scăpăm, putem veni aici, tragem de mânerul ăsta şi punem mâinile aici. 
O să murim imediat — e mai bine să fim electrocutate decât să ne 
tortureze, să ne violeze şi apoi să ne ucidă. N-am de gând să-i las pe 
sălbaticii ăia să-şi bată joc de corpul meu înainte de a mă omori. Nu fi 
aşa surprinsă — am auzit prea multe poveşti despre femei tutsi violate 
şi abuzate în timpul revoltelor ca să nu-mi fac un plan de scăpare. 

Am incuviintat din cap. Era ciudat să vorbim despre sinucidere 
când abia împlinisem 19 de ani, dar oricum părea a fi mai bine decât să 
fim ucise. Clementine şi cu mine am făcut un pact şi am jurat că nu 
vom spune nimănui, ca nu cumva auto- i ilatile şcolii să ne afle planul si 
să blocheze accesul la cutia electrică. 

Am continuat să ascultăm ştirile de la radio, deşi postul 


guvernamental devenise recunoscut pentru dezinformare. Am” .urzit că 
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RPF a atacat toată ziua capitala Kigali si că a luat c ' n salt palatul 
prezidenţial. Preşedintele a venit la radio s‘ * transmis oamenilor să 
rămână în case până ce armata aj ema i nimicească pe „gândacii” 
invadatori. Mai târziu, am a <le la BBC că soldaţii RPF se aflau la 
kilometri distanță i apitală — preşedintele Habyarimana inventase 
atacul şi ml m (isc la radio, pentru a avea scuza arestării a mii de tutsi, 
pur . m unplu pentru că aveau rude în afara țării. Preşedintele par® 
paranoic, convins că orice tutsi care avea un văr în UgandA i rebuia să 
fie colaborator de-al rebelilor. 

BBC informa că fuseseră arestați atât de multi tutsi nevino- vati, 
încât închisorile din Rwanda erau pline şi nu mai era loc pentru 
adevărații criminali. Se spunea că multi dintre prizoni- < i ii tutsi erau 
lăsaţi să moară de foame şi torturați, ba chiar că unii dintre ei fuseseră 
ucişi. 

Când m-am dus acasă de Crăciun, am aflat că şi tata fusese arestat. 
Abia coborâsem din autobuz în Mataba, când m-am întâlnit cu doamna 
Sirake, una dintre cele mai vechi vecine ale noastre, o bârfitoare 
renumită. 

— Vino să mă imbratisezi, fetito! a strigat ea. Ce mă bucur că le 
vad! Eşti numai piele şi os — nu te hrănesc călugărițele alea? 

— Oh, ba ne hrănesc foarte bine. însă mi-e dor de o cină bună în 
familie. 

— Sunt sigură că taică-tu va fi tare fericit să te vadă, după toate 
câte i s-au întâmplat. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— N-ai auzit, fetito? 

Inima îmi bătea nebunește. Nu-mi mai văzusem părinţii de la 
începutul războiului, iar în ultimele săptămâni nu prea primisem veşti 
de acasă. 

— Eram sigură că ştii, a spuse doamna Sirake. Tatăl tău a fost la 
pușcărie. 


M-am prăbuşit pe un bustean. Nu-mi puteam imagina ce-ar fi putut 
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face tatăl meu ca să ajungă în pușcărie... altceva decât faptul că era un 
tutsi. Mă îngrijora sănătatea mamei, pentru că stresul provocat de 
arestarea tatei ar fi putut lesne să-i declanşeze alte atacuri grave de 
astm. Am parcurs drumul de 30 de minute până acasă într-un timp 
record şi am găsit-o pe mama așteptându-mă la usa. 

— Ce faci, iubito? a spus ea îmbrăţişându-mă strâns. 

Nu spunea nimic despre arestarea tatei — întotdeauna ne ascundea 
lucrurile neplăcute si, după cum vedeam, nu se schimbase. 

— Cred că ţi-e foame, Immaculee. Nu vrei să faci un dus, până iti 
pregătesc ceva de mâncare? Damascene şi Vianney au ieşit împreună, 
iar Aimable nu s-a întors încă de la facultate. Tatăl tău e la muncă, dar 
ştiu că e tare nerăbdător să te vadă. 

— Toată lumea e bine? S-a întâmplat ceva, cuiva? 

— Toată lumea e în regulă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, mamă! Ştiu că tata a fost închis, 
aşa că nu te mai preface şi povesteşte-mi ce s-a întâmplat. 

Mama a fost asa de usurata că nu era nevoită să-mi dea ea vestile 
proaste, încât s-a aşezat imediat si mi-a spus întreaga poveste. 

La putin timp după izbucnirea războiului, patru soldaţi ai 
guvernului au năvălit în biroul tatei, i-au legat mâinile la spate şi l-au 
luat pe sus ducându-l la închisoarea municipală din Kibuye unde l-au 
închis împreună cu alti şase prieteni <l«- ai săi, toţi tutsi. Gardienii au 
primit ordin să nu le dea nimic de mâncare sau apă timp de câteva zile. 
La un moment «lat, tata a reuşit să mituiască un gardian hutu să-i ducă 
un mesaj mătuşii mele Cecile, care locuia în apropiere. Cecile a adus 
mâncare şi l-a plătit pe paznic să i-o strecoare tatei şi prietenilor lui. 

Două săptămâni mai târziu, tata a aflat că arestarea sa a lost 
ordonată de vechiul lui prieten Kabayi, un hutu care devenise primar de 
district (un fel de „super primar” regional şi un politician foarte 
puternic). Kabayi şi cu tata făcuseră aceeaşi scoala şi fuseseră cei mai 
buni prieteni în copilărie. Abia «lupă ce preşedintele Habyarimana a 


cedat presiunii internaţionale şi a acceptat să elibereze miile de 
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prizonieri tutsi încar- «erati pe nedrept, Kabayi a venit la închisoare şi a 
ordonat gardienilor să-i elibereze pe tata şi pe prietenii săi. Kabayi le 
ceruse gardienilor să nu-l hrănească pe tata, asa că a fost şocat să vadă 
că încă mai era în viata. S-a prefăcut însă că era supărat şi şi-a cerut mii 
de scuze pretinzând că se produsese o teribilă neînțelegere. 

Mai târziu, în acea noapte, în timp ce ne relaxam după cină, .un 
adus vorba despre ce i se întâmplase tatei, iar el a spus: 

— A fost o încurcătură. Kabayi n-a făcut decât să îndeplinească 
nişte ordine; n-a fost nimic personal. Lucrurile astea sunt pur politice si 
e cel mai bine ca voi, copiii, să nu vă ames- tecati. Hai să uităm cu toții 
ce s-a întâmplat. 

Fraţilor mei nu le venea să creadă că tatăl nostru era atât de iertător. 
îl cunoşteau pe Kabayi de o viata şi erau furioşi că s-a intors împotriva 
tatei. 

— Kabayi a fost prietenul tau, tată. Dar imagineaza-ti ce s-ar fi 
întâmplat dacă ti-ar fi fost duşman! De ce-i iei apărarea? Oamenii 
aceştia pe care îi aperi vor să te omoare! Ar trebui să plecăm din ţară 
până se termină războiul. Cel puţin ar trebui să le ducem pe mama şi pe 
Immaculee de aici — sunt îngrijorat pentru ele, a spus Aimable. 

— Nu, nu, exagerezi — toată lumea e în siguranță. Situaţia s-a 
ameliorat acum şi-apoi nu e decât politică. Nu vă faceţi griji, copii. 
Totul va fi bine, o să vedeți, ne-a asigurat tata. 

Mama se străduia să-i convingă pe fraţii mei să nu se furişeze şi să 
se alăture rebelilor RPF aşa cum faceau mulți bărbaţi tineri din 
rândurile tutsi: 

— Dacă vreunul dintre voi, băieți, merge să lupte alături de rebeli, 
vreau să ştiţi că asta mă va ucide, asta mă va acidei Dacă nu vă pasă ca 
vă ucideti mama, atunci n-aveţi decât, alaturati-va rebelilor. Dar daca 
mă iubiţi, îmi promiteti chiar acum că n-o să dispareti lăsându-mă în 
agonie. Faceti-o acum — promiteti-mi! 

Mama ajunsese intr-o asemenea stare incat fratii mei i-au promis de 


mai multe ori că nu se vor alătura rebelilor. 
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M-am întors la liceu si am terminat ultimele câteva luni de şcoală, 
apoi am susținut examenul scris de admitere la facultate. Am obţinut 
din nou note excelente şi am trecut testul, dar aveam slabe speranţe că 
voi intra. Echilibrul etnic era unul dintre lucrurile căruia RPF încerca 
să-i pună capăt, dar până una alta, părea să pună punct carierei mele 
academice. 

Mi-am luat rămas-bun de la minunatele mele colege din liceu şi am 
plecat spre casă, unde pe timpul verii am aşteptat să văd încotro mă va 
îndrepta soarta. Războiul se intensifica; rebelii câştigau din ce in ce mai 
multe lupte şi făceau presiuni ca guvernul să permită exilatilor ruandezi 
să revină în tara şi să împartă puterea cu membrii hutu. 

Mama era atât de traumatizată de cele ce se petreceau, încât 
începuse să meargă la clarvăzătoare. îmi amintesc de una dintre acestea, 
care venise la noi acasă şi stătea cu mama în bucătărie. Mama o întrebă 
dacă avea să se sfârșească războiul şi dacă vom avea din nou pace. 

— Văd acum în jurul nostru furtuni puternice, dar asta încă nu-i 
nimic, i-a spus clarvăzătoarea. Furtuna adevărată abia urmează. lar când 
va veni, fulgerele vor pârjoli pământul, tune- lele ne vor asurzi, iar 
potopul se va prăvăli asupra noastră. Această furtună va dura trei luni şi 
mulţi vor muri. Cei care vor scăpa nu vor mai avea la cine să se întoarcă 


— toţi cei apropiaţi vor fi dispărut. 


Capitolul 4 
La facultate 

La sfârşitul verii din 1991, imposibilul s-a produs: mi-a fost acordată o 
bursă la Universitatea Naţională din Butare. Toată viata am visat să merg la 
facultate şi dintr-odată totul devenea realitate, în ciuda tuturor obstacolelor 
care îmi tot apăreau în cale. 

Când părinţii mei au aflat vestea, au fost atât de fericiţi încât nu-şi 
găseau locul. S-au apucat să prepare mâncăruri şi băuturi, ca să putem 
sărbători în stil specific ruandez — cu un ospăț! 

— Eşti prima fată din familie care merge la facultate, aşa că trebuie să 
le dăm tuturor vestea, numaidecât! a strigat tata, care nu-şi mai încăpea în 
piele de mândrie. A pregătit imediat o lungă călătorie a doua zi ca să le 
ducem vestea bunicii, mătu- silor si unchilor si tuturor verilor care trăiau in 
satele din jur. 

Am petrecut toată seara râzând, mâncând şi discutând despre toate 
lucrurile minunate care urmau. Părinții mei păreau foarte tineri în seara 
aceea, de parcă o mare greutate se ridicase de pe umerii lor. 

Mama radia de fericire. 

— Viitorul este promițător pentru tine, Immaculee, a spus ea. Vei putea 
să-ți croieşti propriul tau drum în viata, cu fruntea sus si nu vei fi niciodată 
obligată să depinzi de cineva care să-ți pună mâncarea pe masă. 

Tata a închinat paharul în sănătatea mea şi mi-a dat mai multe sfaturi 
părintești: 

— La facultate studiază mai mult bărbaţii şi nu se aşteaptă să fii la fel 
de deşteaptă ca ei. Dar eu sunt sigur că te vei des- < urca la fel de bine, dacă 
nu chiar mai bine decât ei. Pentru că ești o tutsi, ai luptat să ajungi la 
universitate, dar ce a fost greu a trecut. Acum depinde numai de tine — să 
înveţi din greu si s.i te rogi; şi să fii fata noastră disciplinată, bună si 
frumoasă, pe care am avut bucuria să o vedem crescând. 

îmi creştea inima ascultându-i cuvintele blânde şi calde. 

— Nu-ţi face griji, tati, am spus eu. N-o să vă dezamăgesc . pe tine si 


pe mami. O să va fac să fiți mândri de mine. 
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As fi vrut să studiez psihologia si filosofia, ca să învăţ mai multe despre 
sufletul şi mintea omului, dar bursele erau limitate pentru programe 
specifice, şi nu puteam să-mi aleg singură specializarea. Guvernul mă 
repartizase în programul de ştiinţe aplicate, ceea ce era bine. M-am străduit 
în liceu să ex- i elez la matematică si fizică, pentru a le demonstra fraților 
mei că pot, iar acum culegeam roadele. Mi-am făcut bagajele şi cu- i.înd am 
plecat spre Butare, aflat la patru ore de mers spre sud-est de satul meu, către 
o nouă viata. 

Când am ajuns în campus, am descoperit că şase dintre prietenele mele 
din liceu, inclusiv Clementine, primiseră la i ândul lor burse. Prietena mea 
Sarah studia deja de un an acolo .1 mă aştepta ca să putem fi colege de 
cameră. După atâţia ani in care am dormit în încăperi aglomerate, era o 
încântare să împart camera cu o singură fată. Clementine ne vizita adeseori 
m | glumeam gândindu-ne cât de norocoase am fost că n-a trebuit să punem 
în aplicare planul nostru cu electrocutarea din primele zile de război; 
altminteri am fi pierdut tot farmecul vieții la facultate. 

îmi plăceau cursurile şi studiam foarte mult, dar mă bucuram şi de 
distracţia si libertatea vieţii de studentă. Bursa mea includea şi o sumă 
lunară, echivalentă cu 30 de dolari americani, o adevărată avere pentru 
mine. Pentru prima oară în viata mea mă simţeam independentă, ca un 
adult. Nu trebuia să port uniformă şi-mi permiteam să ies în oraş cu 
prietenele mele şi să-mi cumpăr haine. Era palpitant! 

Aveam o viata socială foarte activă, mergeam la întâlniri în cafenele, la 
filme în weekenduri şi la discotecile din campus în fiecare sâmbătă seara. 
Mergeam la clubul de teatru, unde cântam şi dansam în toate producţiile, şi 
la care venea adeseori ca spectator şi primarul din Butare. Rolurile mele 
preferate erau cele religioase, iar odată a trebuit chiar să o interpretez pe 
sfânta mea favorită, Fecioara Maria. $i întotdeauna îmi făceam timp pentru 
rugăciuni. Descopeream din ce în ce mai mult că devotamentul şi meditaţia 
mă echilibrau şi mă ajutau să mă concentrez. Mergeam la biserică de câteva 
ori pe săptămână şi alcătuiam un grup de rugăciune cu prietenele mele. 


Eram prea ocupată ca să mi se facă dor de casă, dar scrisorile tatălui 
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meu care aveau un ton de singurătate mă făceau să înțeleg că trebuia să-i 
vizitez mai des. Vianney era acum la internat, iar părinţii mei se adaptau cu 
greu la singurătate. „Nu mai e la fel fără copiii mei prin preajmă”, scria tata. 
„Casa este atât de goală. Uneori eu şi mama ne uităm unul la altul şi ne 
întrebăm «Unde au dispărut rasetele?».” Când vei avea copiii tăi, 
Immaculee, bucură-te de fiecare clipă alături de ei pentru că vor pleca de 
lângă tine atât de repede...” 

Am cunoscut un coleg pe nume John, care îi ştia pe câţiva dintre 
prietenii mei din Mataba. Era cu trei ani mai mare decât mine şi avea 
ciudatul obicei de a-mi ieși în cale „accidental”, în fiecare zi. A început să- 
mi care cărțile, să-mi prezinte campusul şi să-mi facă cunoștință cu prietenii 
lui. Era un tânăr ¢ Ir.igut, foarte politicos şi atent. Făceam împreună 
plimbări lungi prin pădure şi discutam despre ceea ce era important pentru 
noi: Dumnezeu, familia şi o bună educaţie. Am început m..i ieşim împreună, 
iar în următorii câțiva ani ajunsesem să .ivem o relaţie serioasă. John era 
hutu, dar asta n-a contat niciodată. Tata era mai degrabă preocupat de faptul 
că John era protestant şi era fiu de preot. 

— Nu uita că tu esti catolică, îmi amintea tata. John pare a 11 un băiat 
bun si ai binecuvântarea mea să te vezi cu el — câtă | teme nu încearcă să te 
convertească. Tata era un om foarte tolerant, dar era deopotrivă un catolic 
convins. 

Primii doi ani la facultate parcă au zburat si totul a fost bine. 
Rezultatele mele erau bune, familia mea era sănătoasă, iar viata  tnea era 
amuzantă şi palpitanta. De fapt, era atât de bine totul \ mcât uneori uitam ca 
eram în război — deşi în alte vremuri ar 11 fost imposibil să uit. 

în ciuda discuţiilor sporadice despre pace şi despre înceta- \ rea focului, 
în nord continuau luptele crâncene între rebelii lutsi si trupele 
guvernamentale. Partidele politice radicale apă- icau ca ciupercile după 
ploaie în cele mai multe oraşe, opu- nandu-si rezistenţă în mod violent. 
Tinerii fără ocupaţie se înghesuiau să intre în aripa tânără a diferitelor 
partide, pentru i 4 nu aveau altceva mai bun de făcut. Cei mai multi erau 


membri ai grupărilor de stradă care intrau în partide pentru a obține gratis 
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droguri şi alcool. 

Până şi partidul preşedintelui Habyarimana a organizat o mișcare a 
tineretului denumită Interahamwe, care însemna ..cei care atacă împreună”. 
Interahamwe atrăgea mii de copii Liră adăpost, iar mişcarea se întindea în 
întreaga tara ca un virus. A devenit în curând militia extremistă hutu, iar 
multi dintre membrii săi erau antrenați de către soldaţii din armata 
guvernamentală să lupte şi să ucidă. Umblau în grupuri şi purtau uniforme 
neoficiale — tricouri largi imprimate cu roşu, galben şi verde strălucitor, 
care amintea de steagul partidului lor politic. Dar indiferent cât ar fi fost de 
organizaţi, îi priveam întotdeauna ca pe nişte golani de pe stradă, nelegiuiti. 

I-am observat pentru prima oară pe cei din Interahamwe în timpul 
vacanței de Paşte din 1993. Mă aflam cu John in Kigali, unde o vizitam pe 
Sarah şi părinţii ei, când autobuzul cu care călătoream a fost blocat în trafic. 
în timp ce aşteptam, mi-am aruncat privirea pe fereastră şi am văzut un grup 
de tineri care înconjuraseră o femeie tutsi de vârstă mijlocie, ce părea să se 
întoarcă spre casă de la cumpărături. Băieţii i-au luat geanta sărmanei femei, 
i-au smuls bijuteriile, i-au furat pachetele cu cumpărături si au trantit-o la 
pământ. l-au scos apoi pantofii şi i-au rupt rochia. Era o stradă aglomerată 
în miezul zilei, dar nimeni nu îndrăznea să o ajute. Toată lumea privea pur 
şi simplu în altă parte. 

Am sărit în picioare de pe locul meu şi am început să strig de la geam 
să se oprească, dar John m-a tras în jos. 

— Nu spune nimic, a zis el. N-ai idee ce se întâmplă în orașul ăsta, 
Immaculee. Crede-mă, nu vrei să ai de-a face cu tipii ăia — te vor ucide. 

— John, dar trebuie să facem ceva. Măcar să chemăm poliţia. 

— Poliţia nu va face nimic. Acești Interahamwe fac parte din guvern. 
Nu vorbi niciodată cu ei, nici măcar să nu-i priveşti — mai ales că esti o 
tutsi. 

Mă simţeam dezgustată şi neputincioasă. Băieţii au plecat şi am văzut-o 
pe sărmana femeie chinuindu-se să se ridice în picioare. Se îndepărtă 
schiopatand, în picioarele goale, purtând doar chiloţii şi o esarfa. 


Dacă le permitem acestor diavoli să controleze străzile, atunci avem o 
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problemă foarte gravă, mă gândeam în timp ce o priveam pe femeia care se 
îndepărta în josul străzii. 

Câteva luni mai târziu, am avut o experienţă chiar şi mai tulburătoare. 
Damascene şi cu mine călătoream de la Mataba către Kigali, mergând la o 
nuntă. A fost o călătorie lungă, intr-un autobuz plin de praf, dar aproape 
ajunsesem la destinaţie, când, deodată, maşina s-a oprit. 

Cel puţin 300 de Interahamwe ne blocau drumul, îmbrăcaţi in 
costumatiile lor ridicole de clowni, dar cu priviri sălbatice şi amenințătoare. 
Multi dintre ei păreau beti sau drogati şi dansau în cerc, tipand şi înjurându- 
i pe trecători. Şoferul nostru era prea înspăimântat să continue drumul, aşa 
că ne-a anunţat că avea să întoarcă autobuzul. Ne-a spus că puteam rămâne 
cu cl în autobuz ca să facem un ocol de două ore sau puteam să ne 
continuăm călătoria pe jos. 

— Hai să rămânem în autobuz, a spus Damascene. Oamenii aia par 
nebuni. 

Dar, din mai multe motive, nu aveam de gând să rămânem, in primul 
rând pentru că refuzam să mă las intimidată de o adunătură de huligani. 

— Trebuie să coborâm sau o să pierdem nunta, i-am spus eu. Putem 
ajunge imediat la biserică. 

Am coborât, împreună cu jumătate din pasageri. Odată ajunşi afară, am 
văzut că multi dintre Interahamwe aveau ma- cete şi verificau cărțile de 
identitate ale oamenilor care voiau să treacă de ei. Am simţit un val de 
mânie şi am întrebat: 

— Cine le dă dreptul? 

Dar Damascene era îngrijorat. 

— Cred că ar trebui să ne întoarcem, Immaculee. Am auzit multe 
lucruri rele despre indivizii ăştia. Hai să ne întoarcem, pe jos, acasă. 

— Să ne întoarcem pe jos, acasă? Am mers patru ore cu autobuzul să 


ajungem aici, o să facem trei zile până acasă. în 
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plus, oamenii ăştia nu pot lua locul poliţiei si nu pot să ne intimideze 
pentru ca suntem tutsi. 

Eram mai putin îngrijorată de Interahamwe, decât de chipul 
înspăimântat al lui Damascene. El avea aproape întotdeauna o expresie 
joviala şi cred că era cea mai curajoasă persoană pe care o ştiam. Dar 
atunci mi-am dat seama că era de-a dreptul înspăimântat. în mod 
normal, l-aş fi întrebat pe el ce să facem, dar ceva ma impingea să merg 
înainte. 

— Hai să mergem printre ei, am spus eu. Vom fi bine. 

— De unde ştii? Ce te face să crezi că nu ne vor ucide, pur si 
simplu? Guvernul le permite să facă tot ce vor. Poliţia nu se atinge de 
ei. 

— Hai să facem ce spui tu mereu că trebuie să facem când avem o 
problemă, Damascene. Să ne rugăm şi să avem încredere că Dumnezeu 
ne va proteja. 

Am rămas în picioare la marginea drumului si ne-am rugat, la 10 
metri de gloata de extremiști furiosi. L-am rugat pe Dumnezeu să scuze 
scurta noastră intervenţie, dar aveam nevoie de ajutorul Lui pentru a 
ajunge la biserică în siguranță. Am înaintat spre bariera de oameni şi 
vreo câţiva tineri m-au observat şi şi-au strâns macetele. 

— Oh, nu, Immaculee.... sigur vrei să facem asta? 

— Da, da, poartă-te firesc — şi mai bine scoate-ti şi tu rozariul din 
buzunar. 

La rândul meu, tineam strâns în mână rozariul în timp ce inaintam 
spre adunătura de Interahamwe. Vreo şase inşi ne-au înconjurat, m-au 
măsurat de sus până jos şi ne-au cerut cărțile de identitate. I-am privit 
drept în ochi, am zâmbit şi le-am dat documentele. Era limpede că-i 
bulversasem purtându-mă cu atâta îndrăzneală — nu înțelegeau de ce o 
femeie tutsi nu se temea de ei şi de macetele lor. Ne-au înapoiat cărțile 
de identitate şi ne-au lăsat să trecem, dar niciodată n-am să uit frica din 
ochii lui Damascene. Era prima dată când îl vedeam sovaind si nu 


puteam scăpa de senzaţia că ceva rău cuprinsese Rwanda. 
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La o lună după acea experiență, preşedintele Habyarimana .1 facut 
o călătorie în Tanzania, unde a semnat un acord de pace cu rebelii tutsi. 
Acordul avea să pună capăt războiului civil si oferea tribului tutsi un rol 
în guvernarea ţării. Părea grozav — i redeam că în Rwanda se va instala 
pacea şi că tutsi şi hutu vor | răi în sfârşit în armonie, ca egali. 

Dar promisiunile de pace au atras mai multe proteste şi amenințări 
cu violenţe iminente. în momentul în care se semna acordul, unul dintre 
cei mai puternici ofiţeri de carieră .u Rwandei, un colonel cu o figură 
înfricoşătoare pe nume Theoneste Bagosora — care era și șeful 
Interahamwe — a ieşit ca o furtună de la discuţii. Bagosora a fost 
indignat văzându-l pe preşedintele Habyarimana strangandu-si mâinile 
cu liderul RPF Paul Kagame, pe care-l numea „şarpele tutsi”. EI a jurat 
că nu va face niciodată pace cu tutsi şi a promis să se întoarcă în 
Rwanda „ca să pregătească apocalipsa”. 


Si exact asta a facut. 


Capitolul 5 înapoi acasă 


Prea multe au fost diminetile în care mă trezeam în zgomotul urii. 
Dormeam liniştită până când sunetele insuportabile ale RTLM 
pătrundeau prin fereastra dormitorului meu, în visele mele. Eram în cel 
de-al treilea an la facultate, când RTLM devenise noul post de radio 
foarte popular printre extremistii hutu. Era chiar ceva mai mult decât o 
maşină care fabrica ura radicală si improsca venin asupra populaţiei 
tutsi. 

Era mereu acea voce imaterială, încărcată de rea voință care striga 
„Puterea hutu” — o lozincă al cărei scop era să-i ridice pe hutu 
împotriva prietenilor şi vecinilor lor tutsi: 

— Aceşti gândaci tutsi au ieșit la lumină ca să ne omoare. Nu aveți 
încredere în ei... noi cei ce apartinem tribului hutu trebuie să actionam 
primii! Ei plănuiesc să preia puterea şi să ne persecute. Dacă 
preşedintele nostru pateste ceva, atunci ar trebui să-i exterminăm 
imediat pe toți tutsi! Toţi hutu trebuie să se unească si să scape Rwanda 
de acești gândaci tutsi! Puterea hutu! Puterea hutu! 

Era un mod oribil de a te trezi din somn, dar toate acele mesaje 
erau atât de ridicole şi de juvenile încât erau aproape caraghioase. Era 
greu de crezut că cineva ar putea lua în serios insultele copilăreşti şi 
amenințările bizare; cu toate acestea, era tulburător să ştii că guvernul 
permitea ca populaţia tutsi să fie ameninţată deschis prin transmisiuni 
publice. în acel moment, eram tulburată mai mult de zvonurile ce 
susțineau că tutsi i i au ucişi in mai multe regiuni ale ţării. 

Ca toţi ceilalți prieteni ai mei din campus, încercam să nu dau 
crezare informaţiilor din mass-media. Se apropia Paştele, care fusese 
întotdeauna un moment special în familia mea. I ’etreceam sărbătoarea 
cu toţii acasă, distrandu-ne cu vecinii si vizitându-ne prietenii şi rudele. 
N-aş fi ratat niciodată vreo astfel de reuniune de Paşte, dar acum voiam 
să rămân la şcoală şi să mă pregătesc pentru examenele care se 


apropiau. Eram hotărâtă să le iau cu brio. 
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Pentru că părinții mei nu aveau telefon, i-am scris tatei o scrisoare 
în care îi explicam de ce nu voi veni acasă. Părinții mei insistau mereu 
ca noi să învăţăm cât putem de mult ca să lim în frunte, aşa că eram 
sigură că n-aveau să se supere. 

De data asta însă mam înşelat amarnic. 

Tata mi-a răspuns la scrisoare, rugându-mă să vin acasă. De fapt 
mi-a cerut să vin imediat, nici măcar să nu mai aştept până la începutul 
vacanței. îmi scria că voia să fiu alături de el şi-mi promitea că puteam 
învăţa acasă fără ca nimeni să mă deranjeze. Rugămintea sa fierbinte 
mi-a umplut ochii de lacrimi: 

Iubita mea fiică, 

Am impresia că școala ni te-a răpit. Mama ta şi cu mine aşteptăm 
cu atâta nerăbdare să-ţi începi vacanța, pentru că asta înseamnă că vii 
acasă și putem trăi din nou ca o familie. Avem nevoie de tine; suntem 
părinții tăi şi te iubim şi ne este teribil de dor de tine — să nu uiţi asta 
niciodată! Chiar si numai pentru două zile, dar trebuie să vii să ne vezi; 
nu sacrifica timpul pentru altceva. Avem nevoie de tine... 

încă dinainte de a isprăvi scrisoarea, eram hotărâtă să merg acasă. 


Mi-am propus să stau şase zile cu părinţii mei si să mă 
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întorc pentru examene la sfârşitul săptămânii. in timp ce-mi făceam 
pregătirile pentru călătorie, fratele mai mic al lui Sarah, Augustine, m-a 
întrebat dacă putea veni cu mine să petreacă vacanța la părinții mei. 
Augustine era bun prieten cu fratele meu Vianney şi stătea cu noi în 
cameră de când se încheiase semestrul la liceul său din Kigali. Era un 
tânăr înalt, simpatic şi prezentabil de 18 ani, care era timid în preajma 
tuturor cu excepţia lui Vianney. I-am răspuns că aş fi încântată să-l 
avem oaspete. 

Am ajuns împreună cu Augustine la Mataba sâmbătă după-amiază, 
iar părinţii mei au fost coplesiti de bucurie că mă aflam acasă. Toată 
familia era prezentă, mai putin Aimable, care câștigase o bursă 
internațională pentru studii post-uni- versitare în domeniul ştiinţei. 
Plecase din ţară pentru a studia în Senegal, la aproape 5 000 de 
kilometri distanță. Damascene venise de la Kigali, unde era profesor la 
liceu după ce absolvise masteratul în istorie, iar Vianney era acasă în 
vacanţă de la şcoala cu internat. 

Mi-am petrecut prima zi punându-mă la curent cu bârfele locale, 
împreună cu Damascene, vizitându-mi prietenii şi ciondănindu-mă în 
glumă cu Vianney. A doua zi era Paştele şi am stat cu toţii la masa. I- 
am mulțumit lui Dumnezeu pentru toate cele cu care ne binecuvantase 
şi ne-am rugat pentru bunăstarea tuturor celor din familia și din satul 
nostru — am rostit o rugăciune specială pentru Aimable, singurul 
membru al familiei care lipsea. în ciuda tensiunii politice care plutea în 
aer, ne-am distrat grozav. Mă simţeam în siguranță împreună cu părinţii 
mei, ştiind că orice s-ar fi întâmplat, mama mea era acolo ca să ne aline, 
iar tatăl meu ne proteja. Cel puţin asta gândeam eu. 

Era o seară atât de perfectă încât era greu de crezut că lumea 
noastră era pe cale să se schimbe pentru totdeauna. Stăteam în . .unera 
de zi şi sporovăiam despre școală, despre muncă şi despre ce se mai 
petrecuse prin sat. Mama ne povestea despre re- < olte, iar tata ne 


spunea despre copiii cărora cooperativa lui de i afea le oferise burse 
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şcolare. Augustine si Vianney se prosteau, aruncându-şi glume unul 
altuia, în timp ce eu mă relaxam şi mă bucuram de toate astea, fericită 
că eram acasă. 

Singura persoană care nu se distra era Damascene. De obicei, el era 
sufletul petrecerii, dar acum fusese toată seara îngândurat şi nervos. 

— Damascene, ce se întâmplă cu tine în seara asta? l-am întrebat. 

Fratele meu şi-a ridicat ochii spre mine, iar când privirile ni s au 
întâlnit, n-a mai putut rămâne tăcut. Şi-a descărcat sufle- tui în fata mea, 
într-un torent de cuvinte şi emoţii: 

— Immaculee, i-am văzut, i-am văzut pe ucigași. Mergeam m>pre 
casa lui Bonn şi i-am văzut de la distanță. Purtau culorile .iprinse ale 
Interahamwe şi aveau grenade de mână. Aveau grenade, Immaculee! 
Vocea lui era ragusita. 

Se lăsase liniştea în toată încăperea, aşa încât toată lumea I a auzit. 
Părinţii mei au schimbat o privire, apoi s-au uitat la I )amascene. 

— Poate te lași influenţat de imaginaţie, a spus tatăl meu, încercând 
să-şi calmeze fiul. Umblă o mulțime de vorbe periculoase, iar oamenii 
văd pericolul chiar si acolo unde nu există. 

— Nu, nu-mi imaginez lucruri, a spus Damascene ridicân- du-se şi 
începând să vorbească precipitat. Și nu am văzut numai asta. Au o listă 
de nume cu toate familiile tutsi din regiune, iar numele noastre sunt pe 
această listă! Este o listă a morţii! Plănuiesc să înceapă să-i omoare pe 


toţi cei de pe listă, chiar în noaptea asta! 
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întorc pentru examene la sfârşitul săptămânii. în timp ce-mi făceam 
pregătirile pentru călătorie, fratele mai mic al lui Sarah, Augustine, m-a 
întrebat dacă putea veni cu mine să petreacă vacanţa la părinții mei. 
Augustine era bun prieten cu fratele meu Vianney şi stătea cu noi în 
cameră de când se încheiase semestrul la liceul său din Kigali. Era un 
tânăr înalt, simpatic şi prezentabil de 18 ani, care era timid în preajma 
tuturor cu excepţia lui Vianney. l-am răspuns că aş fi încântată să-l 
avem oaspete. 

Am ajuns împreună cu Augustine la Mataba sâmbătă după-amiază, 
iar părinţii mei au fost copleșiți de bucurie că mă aflam acasă. Toată 
familia era prezentă, mai putin Aimable, care câștigase o bursă 
internațională pentru studii post-uni- versitare în domeniul ştiinţei. 
Plecase din tara pentru a studia în Senegal, la aproape 5 000 de 
kilometri distanță. Damascene venise de la Kigali, unde era profesor la 
liceu după ce absolvise masteratul în istorie, iar Vianney era acasă în 
vacanţă de la şcoala cu internat. 

Mi-am petrecut prima zi punându-mă la curent cu bârfele locale, 
împreună cu Damascene, vizitându-mi prietenii şi ciondănindu-mă în 
glumă cu Vianney. A doua zi era Paştele şi am stat cu toții la masă. I- 
am mulţumit lui Dumnezeu pentru toate cele cu care ne binecuvântase 
şi ne-am rugat pentru bunăstarea tuturor celor din familia și din satul 
nostru — am rostit o rugăciune specială pentru Aimable, singurul 
membru al familiei care lipsea. în ciuda tensiunii politice care plutea în 
aer, ne-am distrat grozav. Mă simţeam în siguranță împreună cu părinţii 
mei, ştiind că orice s-ar fi întâmplat, mama mea era acolo ca să ne âline, 
iar tatăl meu ne proteja. Cel puţin asta gândeam eu. 

Era o seară atât de perfectă încât era greu de crezut că lumea 
noastră era pe cale să se schimbe pentru totdeauna. Stăteam în 
< amera de zi şi sporovăiam despre şcoală, despre muncă şi despre ce 
se mai petrecuse prin sat. Mama ne povestea despre re- i olte, iar tata ne 


spunea despre copiii cărora cooperativa lui de cafea le oferise burse 
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scolare. Augustine si Vianney se pros- (eau, aruncandu-si glume unul 
altuia, in timp ce eu ma relaxam si ma bucuram de toate astea, fericita 
ca eram acasa. 

Singura persoană care nu se distra era Damascene. De obicei, el era 
sufletul petrecerii, dar acum fusese toată seara ingandurat si nervos. 

— Damascene, ce se întâmplă cu tine în seara asta? l-am întrebat. 

Fratele meu şi-a ridicat ochii spre mine, iar când privirile ni s au 
întâlnit, n-a mai putut rămâne tăcut. Şi-a descărcat sufle- liii în fata 
mea, într-un torent de cuvinte şi emoții: 

— Immaculee, i-am văzut, i-am văzut pe ucigași. Mergeam spre 
casa lui Bonn şi i-am văzut de la distanță. Purtau culorile aprinse ale 
Interahamwe şi aveau grenade de mână. Aveau grenade, Immaculee! 
Vocea lui era ragusita. 

Se lăsase liniştea în toată încăperea, asa încât toată lumea I a auzit. 
Părinţii mei au schimbat o privire, apoi s-au uitat la I Jamascene. 

— Poate te lași influenţat de imaginaţie, a spus tatăl meu, încercând 
să-şi calmeze fiul. Umblă o mulțime de vorbe periculoase, iar oamenii 
văd pericolul chiar si acolo unde nu există. 

— Nu, nu-mi imaginez lucruri, a spus Damascene ridicân- du-se şi 
începând să vorbească precipitat. Şi nu am văzut numai asta. Au o listă 
de nume cu toate familiile tutsi din regiune, iar numele noastre sunt pe 
această listă! Este o listă a inortii! Plănuiesc să înceapă să-i omoare pe 
toţi cei de pe listă, 
< hiar în noaptea asta! 

Damascene se plimba prin cameră şi a început să-l roage pe tata: 

— Tată, trebuie să plecăm, te rog. Trebuie să plecăm de aici, cât 
încă o mai putem face. Coborâm dealul, găsim o barcă, traversăm Lacul 
Kivu şi, până la miezul nopţii, ajungem în siguranţă în Zair. Dar trebuie 
să plecăm acum, înainte să fie prea târziu. 

Izbucnirea lui Damascene era atât de bruscă şi de neașteptată, încât 
ne-a luat prin surprindere. Cunoscându-l pe fratele meu, mi-am dat 


seama că trebuie să fi meditat îndelung, toată seara, la ceca ce văzuse în 
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după-amiaza acelei zile, dar n-a vrut să ne spună nimic până nu a găsit 
un plan de salvare. 

— Stai putin, Damascene, linisteste-te câteva minute, a spus tata. 
Le superi pe mama si sora ta. Hai să analizăm exact ceea ce crezi că ai 
văzut şi auzit tu azi. Dacă iei decizii când esti panicat sau când ţi-e 
frică, vei face greşeli. Hai să gândim totul cu atenţie. Ai văzut chiar tu 
lista asta? 

Damascene era supărat de îndoiala tatei, dar a recunoscut că nu 
văzuse cu ochii lui lista — auzise despre ea de la prieteni. Era însă sigur 
că oamenii pe care-i văzuse făceau parte din Interahamwe. 

— Vezi, este aşa cum bănuiam, a spus tata. Toată lumea este 
încordată, iar nervii tăi fac lucrurile să pară mai rele decât sunt. Am mai 
văzut astfel de situaţii. Auzi zvonuri despre bandele ucigase şi poveşti 
despre listele morții, dar după câteva zile iti dai seama că toate acestea 
au fost mult exagerate. N-am de gând să-mi iau familia si să fug din 
cauza unor zvonuri. N-o să ne părăsim casa şi tot ce am construit aici 
din cauză că oamenii nervoşi au o imaginaţie aprinsă. 

— Dar tată, am intervenit eu, Damascene nu este o persoană 
agitată. E istet şi nu poate fi uşor păcălit. Poate ar trebui să-l ascultăm. 

începusem să mă ingrijorez. Dacă era adevărat că Interaha- mwe 
aveau o listă a morţii şi vor începe să ucidă oameni încă din acea 
noapte, atunci puteau ajunge la noi în orice clipă. 

— Poate ar trebui să facem ce spune Damascene, am insistat eu. 
Gândeşte-te la toate lucrurile pe care le auzim la radio. Nu le-am luat în 
serios până acum, dar poate că a fost o greşeală. Ei spun că toți tutsi 
trebuie ucişi. Poate că Damascene are dreptate — poate că ar trebui să 
plecăm chiar acum! 

— Nu, Immaculee, nu trebuie să plecăm. Lucrurile s-au îmbunătăţit 
în privinţa guvernului şi în curând va fi pace. < himenii aceia de la radio 
sunt nebuni; nimeni nu-i ia în se- i 10s! Nu-ţi face griji. Să rămânem 
calmi şi să ne bucurăm de vacanţă. Nu există nicio listă a morții şi 


nimeni nu vine să ne omoare. Sunt mai în vârstă si știu mai bine, spuse 
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tata, cu un zâmbet slab. Acum, pentru Dumnezeu, hai să ne așezăm să 
luăm cina împreună. 

Asigurările tatălui meu m-au convins pe moment că totul va fi bine 
şi ne-am strâns cu toţii în jurul mesei din sufragerie pentru a mânca. 
Am simțit că Damascene nu s-a lăsat influenţat de argumentele tatălui 
meu, dar, cu toate acestea, a adoptat o atitudine curajoasă şi s-a 
comportat ca el însuşi, cel de dinainte — fredona melodii aiurite, făcea 
glume despre oameni din satul nostru şi-l necăjea pe Vianney în 
legătură cu prietenele lui. Dar cu cât mai mult ne facea să râdem, cu atât 
eram mai sigură că juca teatru. în spatele zâmbetului său minunat şi 
Lirg, fratele meu era profund preocupat. 

îmi doresc să fi ştiut cumva că în acea noapte luam pentru ultima 
oară cina laolaltă, în familie. M-as fi ridicat în picioare şi 1-as fi 
mulţumit lui Dumnezeu pentru ei toţi. Le-aş fi spus tuturor celor care 
stăteau în jurul mesei cat de mult îi iubeam şi le-aş fi mulțumit pentru 
dragostea pe care mi-o ofereau. Dar n-am ştiut. 

înainte să mergem la culcare, am spus rugăciunile împreună, ca o 
familie, aşa cum făceam de fiecare dată. Mama ne-a sărutat de culcare, 
iar tata ne-a promis că nimic rău nu avea să se întâmple şi ne-a urat 
somn uşor. 

De îndată ce am auzit închizându-se uşa de la dormitorul părinților, 
ne-am adunat toţi patru — Damascene, Vianney, Augustine şi cu mine 
— în camera de zi. Am discutat cel putin o oră despre zvonurile pe care 
le auzise Damascene şi despre lucrurile pe care le văzuse el însuși în 
acea zi. Eram îngrijoraţi cu privire la împotrivirea tatei de a lua în serios 
temerile lui Damascene. 

— Nu vreau să pară o lipsă de respect fata de tatăl vostru, sopti 
Augustine, şi ştiu că n-ar trebui să-i contrazic pe cei mai în vârstă, dar 
cred că tatăl vostru greşeşte. Sunt de acord cu Damascene — cred că 
este periculos să rămânem aici. Dacă numele familiei voastre se află pe 
lista morţii, vor veni după voi şi nu vom putea face nimic ca să-i oprim! 


Nu cred că tatăl vostru isi va schimba părerea cu privire la plecare, asa 
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că poate ar trebui să plecăm chiar acum, fără părinţii voştri. 

Am rămas tacuti. Sunt sigură că voiam cu toţii să alergăm la Lacul 
Kivu şi să sărim în prima barcă, dar nici eu şi nici fraţii mei nu ne 
puteam părăsi părinţii fără să ne luăm la revedere. în plus, eram atât de 
obişnuiţi ca tatăl nostru să ia deciziile în casă, încât ni se părea firesc să- 
i respectăm şi această hotărâre. Si apoi, ne-am gândit noi, era atât de 
târziu, încât Augustine şi Vianney aproape adormeau în fotoliile lor. 
Aşa că Damascene si cu mine am decis să așteptăm până dimineaţă si să 
vorbim din nou cu tata, după care am plecat cu toţii la culcare. 

Dormitorul meu era ca o capelă micuță. Pe noptieră aveam Biblia si 
statuetele lui lisus şi a Fecioarei Maria şi era locul unde intram în 
legătură cu Dumnezeu si cu propriile mele energii spirituale. Am 
îngenuncheat lângă pat şi am privit mlatuile, rugându-mă la Dumnezeu 
să-mi protejeze familia de pericol. 

în fata mea se afla si o felicitare pe care o cumpărasem pentru I 
>amascene. Se apropia cea de-a 27-a aniversare a sa şi de câteva zile 
mă straduiam să scriu o poezie în care să-i spun cât de mult il iubeam 
şi-l admiram. Părinţii nostri nu ne invatasera să ne exprimăm deschis 
dragostea unul fata de altul, dar aveam de gând să schimb acest lucru. 
Şi cu cine puteam începe decât cu I ’amascene, pe care-l pretuiam atât 
de mult şi care mă inspira mai mult decât oricine altcineva pe lume? 

Când eram mai mici, Damascene mă certa dacă mă purtam 
prosteşte sau dacă mă alintam. Cuvintele lui mă răneau si mă mapărau, 
dar mai târziu, când mă gândeam din nou la cele mpuse de el, îmi 
dădeam seama că avea dreptate. Chiar şi când era copil avea darul de a-i 
învăţa pe alţii şi avea o înțelepciune care îi depășea cu mult vârsta. 
Când eram adolescentă mă i ugam la Dumnezeu să mă facă să semăn 
mai mult cu el, să am sufletul lui minunat şi inima sa plină de 
generozitate. L-am văzut oferindu-si hainele săracilor şi petrecând ore 
întregi în încercarea de a alina oamenii care erau respinși de societate J 
in cauza bolii, a sărăciei sau a nebuniei. 


Damascene era o vedetă în satul nostru. $i în timp ce mă mtindeam 
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în pat să mă culc în acea noapte, mă gândeam cât de mult însemna 
pentru mine fratele meu. Mi-am luat stiloul şi un adăugat câteva rânduri 
la poezia de pe felicitarea pentru ziua lui de naştere. Am zâmbit 
imaginându-mi cât de intimidat şi de fericit va fi când va citi cuvintele. 
încă zâmbind, am .lins lumina şi am încercat să adorm. 

Când uşa de la camera mea s-a deschis năvalnic, am avut impresia 
că stătusem cu ochii închişi timp de câteva minute. M am ridicat dintr-o 
singură mișcare şi am observat că se mijea de ziuă. Am zărit chipul 
îngrozit al lui Damascene în lumina cenușie din dormitorul meu şi m- 
am gândit la ce e mai rău. 

— Ce este, Damascene? Criminalii sunt aici? am şoptit eu. 

Abia îmi puteam auzi vocea îngrozită. 

Fratele meu nu a spus nimic. îl auzeam cum stătea în usa si încerca 
să-şi recapete suflul. Când în sfârşit a vorbit, vocea sa a sunat de parcă 
s-ar fi auzit din fundul unul put adânc: 

— Trezeşte-te, Immaculee — pentru numele lui Dumnezeu, 
trezeşte-te. Preşedintele e mort! 

— Ce? Ce vrei să spui? am tipat eu. Nu-mi venea să cred ce 
auzeam. Preşedintele promisese să aducă din nou pacea şi egalitatea în 
Rwanda. Cum putea să fie mort? 

— Vreau să spun că preşedintele Habyarimana este mortl A fost 
ucis noaptea trecută. S-a tras asupra avionului său, în zbor. 

Mi-am amintit ce auzisem la radio în urmă cu câteva zile. Dacă i se 
întâmplă ceva preşedintelui nostru, atunci toți oamenii tutsi trebuie 
exterminați! 

Am sărit jos din pat şi am început să caut disperată ceva de 
îmbrăcat. Am tras pe mine o pereche de blugi pe sub cămaşa mea de 
noapte lungă şi verde şi eram atât de ametita încât pur şi simplu m-am 
îmbrăcat în fata fratelui meu, lucru pe care nu-l mai făcusem niciodată 
în viata mea. 

— Preşedintele a fost ucis; cineva l-a omorât pe preşedinte, 


continuam eu să mormăi cu o neîncredere confuză. Am tras draperiile 
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de la fereastra dormitorului meu si am privit afara. Nu stiu sigur daca a 
fost doar imaginaţia mea, dar am văzut o ceaţă gălbuie, nesănătoasă, 
plutind deasupra satului. 

— Chiar şi cerul se schimbă, am spus eu, alunecând pe marginea 
patului şi prinzându-mi capul în mâini. Oh, Damascene, vom muri cu 
toţii. Vor veni după noi acum şi cu siguranţă ne vor ucide. 

Fratele meu se aşeză şi mă imbratisa. 

— Ascultă-mă Immaculee, nu vom muri, a afirmat el cu fermitate. 
N-am avut nimic de-a face cu asta. Preşedintele se întorcea cu avionul 
de la negocierile pentru pace din Tanzania ,.i călătorea împeună cu 
preşedintele din Burundi. Avionul a fost doborât când ateriza la 
Kigali... la Kigali’. Nimeni nu va da vina pe noi care ne aflăm aici. 

Damascene se străduia să fie curajos pentru mine, dar era un actor 
slab. Ştiu că încerca să se convingă în acelaşi timp si pe el însuși. 

— Poate că lucrurile se vor schimba în bine pentru noi .icum că a 
murit, a continuat el. Atât de mulţi oameni erau împotriva acestor 
negocieri pentru pace şi împotriva planurilor preşedintelui Habyarimana 
pentru un guvern mai modelat, încât poate că moartea lui va duce la o 
reducere a tensiunilor. Nu te speria, Immaculee. Hai să ieşim. Toată 
lumea este afară ca să asculte radioul. 

M-a luat de mână şi am ieşit afară, în curte, unde părinții mei, 
Vianney şi Augustine se aşezaseră ca să asculte la radio. (Tainicul 
anunţa că au fost înfiinţate filtre şi puncte militare de (ontrol în toată 
capitala, la câteva minute după ce explodase avionul preşedintelui. Tot 
el a anunțat că cel putin 20 de familii tutsi fuseseră ucise în timpul 
nopții. 

Am ezitat să folosesc cuvântul relatat deoarece bărbatul de 1.1 radio 
părea a fi mai degrabă un susţinător al asasinilor, decât un jurnalist. 
Când a anunţat că soldaţii din garda prezidenţială au luat inițiativa 
uciderii oamenilor tutsi pentru a răzbuna moartea preşedintelui, a făcut 
ca crima să pară justificată. O spunea de parcă a tari în stradă familii 


întregi şi a le ucide era perfect rezonabil. 
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El a citit apoi nişte nume ale oamenilor uciși până atunci m Kigali, 
de către soldaţi. Cel de-al cincilea nume era al unchiului meu Twaza. 

— L-au omorât pe Twaza? a strigat mama acoperindu-si ochii cu 
mâinile şi clătinând din cap fără să-i vină să creadă. De ce să-l omoare 
pe Twaza? N-a făcut niciodată rău nimănui. 

O tăcere dureroasă îmi cuprinse familia, în timp ce realizam că 
pierdusem ocazia de a scăpa în urmă cu o noapte. Tata încercă din nou 
să ne linisteasca. 

— Emotiile sunt foarte mari în capitală. Au loc asasinate pentru ca 
acolo sunt grupate majoritatea unitatilor militare, a spus el cu un ton 
firesc. O să vedeți că într-o zi două, lucrurile se vor calma. 

— Cred că ar trebui să plec acasă, a spus Augustine a cărui familie 
locuia în Kigali. L-am privit cu toţii, ştiind că era mult prea periculos să 
plece la drum acum. Câteva minute mai târziu, suspiciunile noastre au 
fost confirmate de o serie de anunţuri radiofonice: 

— Rămâneţi în case. Este interzis să calatoriti. Numai personalul 
militar are voie pe străzi. Nu ieşiţi afară. Transportul public a fost 
suspendat. Nu iesifi din case! 

— Vor să rămânem pe loc, astfel încât să ştie unde să ne găsească. 
Vor să fim o pradă uşoară! A exclamat Damascene, cu ochii larg 
deschişi. Dacă numele noastre sunt pe lista morții, atunci ştiu unde 
locuim și ştiu că vom fi aici. 

Era în dimineaţa zilei de 7 aprilie, 1994. Nu ştiam încă, dar 


genocidul începuse. 


Capitolul 6 
Fără întoarcere 


Mama, tata, Damascene, Vianney, Augustine şi cu mine ne-am 
petrecut întreaga zi în curte ascultând la radio. Posturile de radio din 
străinătate relatau că cetăţeni obişnuiţi hutu se alăturau soldaţilor 
guvernului si miliției Interahamwe si ucideau civili tutsi nevinovaţi; 
între timp, posturile locale îi incurajau pe hutu să-şi ia macetele şi să-şi 
atace vecinii tutsi. 

Mă simţeam ca o fetiţă care aştepta ca părinţii să-i spună ce are de 
făcut. Mă gândeam că, de vreme ce au supravieţuit atâtor mişcări 
sociale şi masacrării populaţiei tutsi din 1959, trebuie să ştie ei ce e de 
făcut. 

Postul naţional de radio continua să avertizeze oamenii să rămână 
în casele lor şi, ca nişte copii ascultători, ne-am supus. Ne era prea frică 
să deschidem poarta şi să aflăm ce se petrece dincolo de gard. Ne-am 
autoimpus un arest la domiciliu, spe- riati că dacă am fi păşit în afara 
proprietăţii noastre acest lucru s ar dovedi fatal. 

Familia mea nu avea telefon şi, chiar dacă am fi avut, majoritatea 
liniilor telefonice din tara erau întrerupte. Eram complet izolaţi, cu 
excepția informaţiilor pe care le aflam de la radio. Am rămas ore întregi 
să ascultăm ştirile înfiorătoare, până ce am simțit că-mi pierd minţile. 
Mai târziu, în acea după-amiază, mi-am scos cărțile şi am început să 
învăţ pentru examene. 

— Cum poți face asta, Immaculee? m-a întrebat Damascene. De 
unde ai puterea să înveți? De unde ştii că va mai exista măcar o scoala 
la care să te întorci? 

în urmă cu doar câteva ore, fratele meu mă ajutase să-mi revin din 
propria disperare, iar acum el era cel lipsit de speranță. Era rândul meu 
să fiu puternică. 

— Nu-ţi face griji, am spus. O să trecem şi peste asta. Dacă 
lucrurile se inrautatesc, o să ne furişăm dincolo de graniţă. Mama si tata 


au mai trecut prin asta. Ai încredere. 
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Adevărul era că nici eu nu eram prea încrezătoare — nu invatam ca 
să mă pregătesc pentru examene, ci ca să-mi tin mintea ocupată, departe 
de grijile familiei. 

Singurele vești încurajatoare din acea zi au venit sub forma 
mesajului transmis de Paul Kagame de la RPF, aflat la conducerea 
soldaţilor rebeli tutsi din Uganda. El promitea că dacă nu avea să 
înceteze asasinarea populaţiei tutsi, rebelii vor invada Rwanda şi vor 
lupta până la moarte pentru a-i proteja. Era încurajator să-l auzi pe 
Kagame spunând aceste lucruri, dar mă întrista gândul că singurele 
veşti „bune” erau de fapt o ameninţare cu un război total. 

în acea noapte, nimeni nu a dormit mai mult de câteva minute. 

A doua zi am ascultat un interviu telefonic difuzat de BBC cu 
primul-ministru ruandez, Agathe Uwilingiyimana, o hutu care locuia în 
Kigali. Chiar dacă trupele de menţinere a păcii de la Naţiunile Unite o 
păzeau, în jurul casei sale se trăgea din toate părţile. Ea povestea cum 
alături de soţul său şi de cei cinci copii ai lor erau nevoiţi să stea culcati 
pe podea, fără a avea vreo altă cale de scăpare. în timpul interviului, 
legătura telefonică s-a întrerupt. Mai târziu am aflat că soldaţii au intrat 
în casă şi i-au împuşcat pe ea şi pe soţul său. Din fericire, copiii au fost 
salvaţi. 

Cuvintele primului-ministru ne-au afectat profund, pentru i a acum 
era imposibil să pretinzi că lucrurile aveau să se îmbunătăţească. Dacă 
asasinii au executat un prim-ministru hutu, atunci ce i-ar putea opri să 
ne ucidă pe noi? 

Tensiunea constantă din acele 24 de ore şi-a pus amprenta asupra 
familiei mele. Mama a intrat într-un fel de transă şi a început să meargă 
dintr-o cameră în alta, impachetand în toate gentile si valizele pe care le 
aveam, orice lucru pe care punea mâna. 

— N-am de gând să las toate lucrurile pentru care am muncit din 
greu, ca să le fure oamenii ăştia, a spus ea. O să le ascund. într-o zi o sa 
ne întoarcem după ele. 


Nu ştiu unde se pregătea să se ducă — tocmai auzisem la radio că 
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practic singura noastra cale de scapare (dincolo de I acul Kivu) fusese 
blocată de militia Interahamwe. îi ucideau pe toţi oamenii tutsi sau hutu 
moderati care se apropiau de lac. 

Tatăl meu rămăsese blocat într-un fel de negatie confuză. 

— Dacă asasinatele continuă, chibzuia el, RPF va interveni pentru 
a le pune capăt. Ar putea fi aici, în Mataba, să ne apere, i n câteva zile. 

— Tati, la ce te gândești? l-am întrebat neîncrezătoare. Soldaţii 
RPF sunt sus în nord, lângă graniţa cu Uganda. Nu au vehicule; merg pe 
Jos şi vor trebui să se lupte cu armata şi cu cei din Interahamwe pentru 
fiecare pas din drumul lor. Vor Irece săptămâni întregi până să ajungă 
aici... dacă vor ajunge vreodată aici! 

Aş putea număra pe degetele de la o singură mână ocaziile în care 
l-am contrazis pe tatăl meu, dar lucrurile se schimbaseră. Părinţii mei 
nu mai gândeau limpede, iar Augustine şi Vianney erau prea tineri şi 
prea speriaţi pentru a te putea bizui pe ei. Toată viata am urmat 
iniţiativele lui Damascene, dar acum se retrăsese în camera sa și privea 
pe pereţi, cu ochii pierduţi. 

— Sincer, crezi că vom scăpa? mă întrebă el când am intrat în 
cameră. Zac aici încercând să-mi imaginez ce voi face la anul, dar nu 
reuşesc. Nu cred că voi mai fi în viață. N-am niciun viitor. 

— Damascene, trebuie să-ți revii! am strigat eu. Nu poţi renunța 
înainte de a începe măcar să lupti! Dacă tu nu poţi vedea ce vei face 
anul viitor, eu pot! Vei fi cu mine, în Butare, când voi absolvi 
facultatea. Vei sta în primul rând aplaudând şi bucurându-te când îmi 
voi primi diploma. Asa că, te rog, ri- dică-te şi ajută-i pe mama şi pe 
tata! 

— Aş vrea să am credinţa şi curajul tău, bolborosi el, fără să-şi 
dezlipească privirile de pe pereți. 

Nu mă simţeam deloc curajoasă, dar cineva trebuia să încurajeze 
familia. Am încercat să fiu puternică şi cel puţin să mă prefac 
curajoasă, astfel încât să nu-mi las familia să se prăbuşească într-o 


disperare totală. 
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La căderea serii am aflat că cei zece reprezentanți belgieni ai 
trupelor ONU de menţinere a păcii care aveau ca misiune protejarea 
primului-ministru fuseseră ucişi de soldaţii guvernului și că viețile 
tuturor celorlalți belgieni din Rwanda erau amenințate. Stiam că daca 
belgienii şi ceilalți străini părăseau tara, nimeni şi nimic n-ar mai fi 
putut opri un măcel general. Pentru a doua noapte consecutiv, niciunul 
dintre noi n-a închis un ochi. 

în zori au început urletele. Două duzini de milițieni Interahamwe 
ne-au atacat satul, azvârlind grenade în case. Când oamenii dinăuntru 
încercau să scape, erau ciopartiti şi ucişi cu macete. 

Când am auzit tipetele, am deschis porțile şi am alergat cu toţii 
afară, în drum. De la casa noastră din vârful dealului puteam vedea 
până la o distanţă considerabilă si am căutat sursa zgomotelor. Undeva 
sub noi, pe malul îndepărtat al râului din apropiere, am văzut un grup de 
Interahamwe înconjurându-l pe unul dintre vecinii noştri. Se miscau ca 
o haită de sacali, ţinând macetele deasupra capetelor şi dădeau târcoale 
în jurul Ini cu mișcări lente. Am privit de la distanță, fără să putem face 
ceva, cum l-au ucis taindu-1, fără milă, în bucăţi. 

Ne-am întors ingroziti de la scena crimei. Spre noi veneau in grabă 
zeci de vecini tutsi; dinspre cealaltă parte a dealului. Bărbaţii aveau 
pietre şi bate ca să-şi protejeze familiile, iar femeile îşi purtau în braţe 
bebeluşii şi strigau la copiii mai mari, să nu rămână în urmă. 

— Leonard! Leonard! au strigat ei când l-au zărit pe tatăl meu. 
Ajută-ne, te rugăm. Ne omoară! Ce să facem? Unde să ne ducem? 

Pentru că tata era unul dintre cei mai respectați oameni din sat, în 
câteva ore, aproximativ 2 000 de bărbaţi, femei şi copii se adunaseră în 
faţa casei noastre, cerându-i să-i îndrume. Nu-mi venea să cred cât de 
multi oameni au fost alungaţi din casele lor. Zeci de familii aprinsesera 
focuri şi se aşezaseră în jurul lor, discutând despre ce era de făcut, în 
timp ce copiii se jucau şi se fugăreau pe câmp. Dacă n-ar fi fost din 
când în când tirurile de artilerie şi grenadele care explodau la distanţă, 


adunarea aceea ar fi putut fi cu uşurinţă confundată cu un picnic de 
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familie. 

Numărul oamenilor care au venit să-i ceară ajutorul si sfatul tatălui 
meu părea să-l fi readus la realitate. Și-a revenit oarecum si a lut 
iniţiativa. 

— Fiţi calmi, a spus el. Vom găsi o cale să trecem împreună prin 
asta. 

în noaptea aceea tata mi-a spus că-şi face griji pentru sănătatea 
mea. 

— N-ai dormit deloc, Immaculee. Noi o să stăm afară în noaptea 
asta, cu ceilalţi, aşa că as vrea să te duci in camera ta să dormi. 

— Dar tată, eu... Nu-mi plăcea deloc ideea de a sta singură în casă. 
Mă îngrozea gândul că vom fi atacați în timpul nopții. 

El mi-a văzut ezitarea şi a zâmbit. 

— Nu-ţi face griji, draga mea. Sunt aici şi te voi apăra. Afară e frig, 
iar tu ai nevoie de odihnă. Acum hai, mergi înăuntru şi culcă-te. 

Ştiam că n-avea cum să mă protejeze împotriva celor din 
Interahamwe, dar n-aş fi putut să-i rănesc mândria, asa că am facut ce 
mi-a cerut. Mama mi-a promis că va păzi casa ca eu să fiu în siguranță. 

în ciuda iubirii şi a îngrijorării părinţilor mei, n-am putut dormi nici 
în acea noapte. Am păstrat la piept un mic aparat de radio şi am tot rotit 
butoanele până în zori ascultând relatare după relatare despre ceea ce se 
petrecea în jurul nostru. Pe măsură ce noaptea trecea, vestile erau din ce 
în ce mai proaste: tot mai multi oameni tutsi erau uciși în fiecare colt 
din Rwanda, negocierile de pace dintre guvern şi rebelii tutsi eşuaseră, 
iar RPF promiteau să ajungă în capitală pentru a opri măcelul. 

La miezul nopții am ieșit afară şi am găsit-o pe mama adormită în 
curte. Atipise în timp ce păzea usa de la intrare. Când m-am apropiat să 
o trezesc, mi s-a oprit respiraţia. Era înfășurată într-un cearceaf alb, iar 
în lumina rece a lunii arăta ca un cadavru. Copleşită de acea imagine, 
am alergat înapoi în camera mea. M-am trântit în pat şi, pentru prima 
oară de la începutul coşmarului nostru, am izbucnit în lacrimi. 


— De ce se întâmplă toate astea? am urlat în pernă. Ce am făcut să 
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meritam asta? De ce e atât de greşit să fim tutsi? De ce lași să ni se 
întâmple asta, Doamne? 

M-am simţit egoistă pentru lacrimile mele şi mi-am uscat ochii. 
Prostuto, mi-am spus în sinea mea, lasă plânsul pentru mai târziu. 
Tragedia abia începe si va fi destul timp pentru lacrimi. 

Am revenit afară tocmai când soarele începea să răsară deasupra 
Lacului Kivu şi am rămas în picioare lângă mama. I-am atins uşor 
picioarele si i-am descâlcit cu grijă o suvita de păr. Mama era mereu 
atât de frumoasă şi mândră de aspectul ei — ar fi fost teribil de ruşinată 
să fie văzută în această stare. Am sărutat-o pe obraz şi am scuturat-o 
uşor ca s-o trezesc. 

— Mamă, trezeşte-te, am spus cu blandete. E frig aici. Hai in pat. 

De îndată ce a deschis ochii, o podidiră lacrimile şi privi confuză în 
jur. 

— Unde e Damascene? Unde e Vianney? Immaculee... trebuia să 
fii în casă, să te odihnești. Ce faci afară, singură, pe întuneric? a întrebat 
ea, chinuindu-se să se ridice. 

— Dar ce faci tu aici, afară, mamă? 

— N-am vrut să te las singură în casă, dar nici să fiu prea departe 
de tatăl tău sau de fiii mei. Trebuie să fiu sigură că sunteți cu toții în 
siguranță. 

— Toată lumea e bine, mamă. Băieții şi tata sunt cu ceilalți. Poate 
că lucrurile se vor îmbunătăți astăzi, am spus cu inima strânsă văzând 
durerea întipărită pe chipul ei. Muncise şi se sacrificase pentru noi 
întreaga sa viata şi petrecuse nenumărate ore facându-și griji pentru 
siguranţa noastră. Acum ştia că nu mai poate face nimic să ne protejeze, 
iar asta o ucidea. în ultimele zile părea să fi îmbătrânit cu câţiva ani. 

Am plecat să-i căutăm pe tatăl şi frații mei, care se aflau cu i 
efugiatii, dar nu eram pregătite pentru ceea ce am găsit cand am păşit 
afară din curte. Cel putin 10 000 de tutsi se instalasera in fata casei 
noastre. 


Tata mergea prin mulțimea imensă, adresându-le oamenilor cuvinte 
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de încurajare. Stătuse toată noaptea afară şi refuza să intre in casă si să 
se odihnească. S-a spălat, şi-a luat haine curate, apoi s-a întors imediat 
printre refugiați. Zeci de oameni încercau să ajungă la el, strigându-i 
numele, dar erau atât de multi, încât îi era imposibil să discute cu toți. 

în cele din urmă, s-a catarat în vârful unui bolovan mare de la baza 
unei stânci şi s-a adresat mulțimii înfricoşate. 

— Prieteni, prieteni! strigă el. Vocea lui se înălța deasupra 
mulțimii. 

— Ştiu că vă este frică; să nu vă fie. Oamenii aceştia — aceşti 
ucigași — sunt puţini, iar noi suntem multi. Nu sunt mai puternici decât 
noi, nu câtă vreme avem iubirea lui Dumnezeu în inimile noastre. Dacă 
ei sunt manifestarea răului, dacă au venit să ne facă rău fără niciun alt 
motiv decât acela că ne urăsc, atunci îi vom învinge. Iubirea va învinge 
întotdeauna ura. Aveţi încredere în voi înşivă, aveţi încredere unii în 
alții şi aveţi încredere în Dumnezeu! 

Inima îmi creștea de mândrie. Era greu de crezut că era același om 
ca acela care acum câteva câteva ore părea atât de confuz şi de irațional. 
însă iată-l acum, daruindu-si puterea tuturor acelor suflete rătăcite şi 
îngrozite. 

— Vom lupta împotriva lor, a continuat tata. Mulțimea, im- 
presionată de cuvintele lui, a început să-i scandeze numele şi să-l 
aclame, dar el ridică mâna cerând tăcere. 

— După cum spuneam, dacă aceşti ucigași sunt manati doar de ură, 
îi vom alunga. Dar dacă guvernul îi trimite, dacă aceste atacuri fac parte 
dintr-un plan organizat de a extermina populaţia tutsi, atunci avem o 
problemă serioasă. Guvernul are arme şi grenade — are o armată şi o 
miliţie — iar noi nu avem niciun fel de arme. Dacă guvernul plănuieşte 
să ne omoare, atunci tot ce putem face este să ne rugăm. Să folosim 
timpul pe care-l avem pentru a ne căi. Să ne rugăm la Dumnezeu să ne 
ierte păcatele. Dacă va fi să murim, atunci să murim cu sufletele curate. 


Aclamatiile încetară, iar mulțimea rămase tăcută. La început am 
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crezut ca tata le alungase entuziasmul, dar mi-am dat seama ca miile de 
oameni îi urmaseră sfatul si se rugau în tăcere. 

— Nu contează dacă trăim sau murim — important este să luptăm 
împotriva răului care s-a abătut asupra caselor noastre! „i strigat tatăl 
meu. 

în timp ce mii de ochi erau atintiti asupra sa, el ridică mâna dreaptă 
deasupra capului. Tinea strâns rozariul său cu roşu şi alb. 

— îi vom cere lui Dumnezeu să ne apere de rău, strigă el agitând în 
aer rozariul. Apoi se aplecă şi ridică cu mâna stângă o suliță lungă, cu 
vârf de metal. Ridica şi sulița deasupra capului şi continua: 

— îi vom cere lui Dumnezeu ajutorul, dar în acelaşi timp, ue vom 
apăra. Găsiţi o suliță, inarmati-va, dar nu ucideti pe nimeni! Nu vom fi 
ca ei — noi nu vom ucide — dar nici nu vom rămâne cu braţele 
încrucişate asteptand să fim măcelăriți, ca turmele de oi. Să fim 
puternici... şi să ne rugăm. 

La câteva ore după discursul tatălui meu, 50 de milițieni 
Interahamwe înarmaţi cu macete şi cuțite i-au atacat pe câţiva dintre 
cetăţenii tutsi din faţa casei noastre. Tata a adunat mai bine de 100 de 
bărbaţi şi s-au repezit asupra ucigasilor. Când s-au apropiat la o distanță 
convenabilă, au aruncat cu pietre în ei si i-au risipit imediat. Dar a fost 
doar o victorie minoră — la radio continuau să vorbească despre 
asasinate masive, iar un şir constant de refugiați tutsi continua să 
sosească la uşa noastră. Fiecare nouă sosire aducea o nouă poveste 
înfiorătoare; din cele spuse de cei sosiți rezulta că eram complet 


înconjurați de Interahamwe. 
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După atac, m-am dus în dormitorul meu să-mi iau scapularul, un fel 
de colier din pânză pe care-l poartă catolicii. Scapularul este foarte 
preţios pentru mine, pentru că poartă binecuvântarea Fecioarei Maria 
care promite că „Cei care mor cu credință îmbrăcaţi în această haină vor 
fi feriti de focul veşnic. Este un semn de mântuire, o protecţie împotriva 
pericolului şi promisiune a păcii până la sfârşitul timpurilor”. L-am 
cumpărat când am plecat la facultate, cu credinţa că orice mi s-ar în- 
tâmpla, scapularul meu îmi va grăbi călătoria spre rai. 

M-am dus în biroul tatălui meu, unde el se retrăsese după izgonirea 
celor din Interahamwe. Scotocea prin birou şi-şi îndesa în buzunare 
fotografii ale familiei. 

— Tati, am ceva pentru tine, am spus întinzând scapularul. 

Ştia ce era şi la ce folosea. 

— Hai să-l lăsăm în casă! în felul acesta nimeni nu o va pune la 
pământ, a spus el. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. 

— Nu, tati, tu trebuie să porți asta. Cine din aceasta familie se 
expune pericolului? Cine este cel mai expus pericolului acum, tati? Nu- 
ti mai face griji în legătură cu casa — sufletul tău contează acum, nu 
lucrurile materiale. 

— E-n regulă, Immaculee. înţeleg, a spus el luându-mi scapularul 
din mână şi punându-l în jurul gâtului. Acum, ce am eu pentru tine? Ce 
să-i ofer eu unicei mele fiice? se întreba el cu voce tare, căutând prin 
birou. Ah, desigur! Ştiu exact ce să-ți dau. 

Baga mâna în buzunarul de la cămașă si scoase rozariul cu alb şi 
roşu, pe care-l arătase mulțimii. îmi înghesui mătăniile în palmă şi îmi 
acoperi mâinile cu ale sale. 

— Păstrează-l mereu cu tine, Immaculee. 

— Aşa voi face, promit. 

De îndată ce am terminat schimbul de daruri, uşa principală s-a 


deschis cu o izbitură si o vecină a început să urle disperată după tatăl 
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meu: 

— Leonard! Leonard! Te rog, vino repede! S-au întors! Ucigasii s- 
au întors! Dar sunt multi, mult mai multi de data asta! 

Tata a alergat în dormitorul său, a insfacat o suliță pe care o avea 
ascunsă sub pat şi s-a repezit afară pe usa. L-am urmat cât de repede am 
putut, dar picioarele îmi erau moi. Am fost convinsă că vom muri... Mai 
ales când am văzut că ucigașii se aflau la vreo patru sute de metri de 
casa noastră. 

— Să-i înfruntăm pe oamenii aceştia cruzi! Să punem capăt 
asasinatelor fără sens! Poate că ne pot ucide, dar vom muri cu mtiGetul 
curat! strigă tata, încercând să atragă de partea sa si alti bărbaţi tutsi. 
Dar nimeni nu i se alătură. 

Tata transpira, iar ochii săi erau larg deschişi şi aveau o expresie 
sălbatică. începu să alerge de unul singur spre ucigași, pnând sulița 
ridicată sus. Mama o luă la fugă după el, cu rochia <*1 lungă, albastră, 
fluturând în spate. îl înşfacă strâns de poalele camasii şi-l strigă pe 
nume: 

— Opreşte-te, Leonard! Opreşte-te! Nu te poţi lupta singur . u ei. 
Te rog, te rog, te rog, lasă pe altcineva să se ducă. Sunt atât de multi 
bărbaţi tineri aici. Lasă-i pe ei să lupte, îl imploră ea. 

Toată lumea o privea, dar ei nu-i păsa. îşi vedea soțul căruia 11 
stătuse alături vreme de 28 de ani — un bărbat pe care-l iubea mai 
presus de toţi ceilalți — alergând spre o moarte sigură si .ivea să facă 
tot ce-i stătea în putere ca să-l oprească. 

Tata abia respira şi nu mai putea s-o tragă după el pe mama. Se opri 
şi încercă să-şi recapete suflul în timp ce soția sa stătea agatata de 
cămașa lui. 

— Ce e cu voi? a tipat ea spre bărbaţii tutsi mai tineri din mulțime. 
Cum puteţi să-i lăsaţi pe oamenii mai în vârstă să lupte în locul vostru? 
Cum puteţi să-l lăsaţi pe soţul meu să fie ucis pentru voi? Fiţi bărbați, 


ridicati-va şi luptati! 
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Oamenii se holbau la ea, dar nu faceau nicio miscare pentru ca erau 
cu toţii ingroziti. Mama se întoarse spre tatăl meu, îl inlantui cu braţele 
şi-l imploră. 

— Nu te duce, Leonard, te rog! 

— Ascultă-mă, Rose. Tata o apucă de umeri. Este datoria mea să 
fiu aici, acum, pentru oamenii aceștia. Și dacă asta înseamnă luptă, 
atunci voi lupta. Trebuie să fac ceea ce simt că este bine să fac. Acum 
încetează să te faci de râs şi du-te să le ajuţi pe tinerele mame şi copiii 
lor. Mă voi întoarce. 

Când părinţii mei au isprăvit disputa, ucigașii plecaseră. Bănuiesc 
că apropiindu-se, şi-au dat seama cât de multi oameni tutsi erau de fapt 
în faţa casei noastre. Chiar şi cu arme şi grenade, 100 împotriva a 10 
000 era o diferenţă prea mare. Numai că sorții nu aveau să rămână mult 
timp în favoarea noastră. 

După discuţia părinţilor mei din fata casei, Damascene a venit să 
mă caute. Ochii săi erau injectati, iar vocea îi era încordată. 

— Ucigaşii au fugit de data asta, Immaculee, dar se vor întoarce. 
Iar când o vor face, vor fi prea multi ca să-i mai putem alunga cu bețe şi 
pietre. Dacă te prind, mai întâi te vor viola, apoi te vor ucide. Trebuie să 
pleci. Du-te la pastorul Murinzi... sunt sigur că te va adăposti până vor 
trece toate astea. 

— Nu, Damascene. Nu voi pleca, dacă asta înseamnă să-mi las în 
urmă familia. Plec doar dacă mergem cu toţii. N-as putea trăi ştiind că 
ati putea fi ucişi în vreme ce eu mă ascund undeva. 

Damascene mă privea cu lacrimi în ochi. A plecat să-l aducă pe tata 
şi au venit amândoi să discute cu mine. 

— Fratele tău are dreptate, Immaculee, a spus tata. Eşti femeie 
tânără şi este prea periculos să rămâi aici. Du-te la casa pastorului 
Murinzi şi, în câteva zile, când problemele se vor J arşi, vin chiar eu să 
te iau de acolo. 


Nu credeam că va veni să mă ia, pentru că, în inima mea, nu 
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. redeam că va supravieţui. Asa că am răspuns. 

— Dar aş prefera să stau aici, cu voi. 

— Nu. Vei merge să te ascunzi şi cu asta am terminat. 

Tata a încheiat orice altă discuţie pe această temă. 

— Dar mama? Ar trebui să vină şi ea cu mine. 

— Am vorbit deja cu ea, dar nu vrea să-i lase pe fraţii tăi. Mai bine 
îl iei cu tine pe Augustine - nici nu ştiu ce le-as putea spune părinților 
săi dacă ar pati ceva în vreme ce se află la noi. 

într-o oră, eu si Augustine eram pe drum spre casa pasto- i ului 
Murinzi. Luasem cu mine doar hainele cu care eram îmbrăcată, rozariul 
pe care mi-l dăduse tata şi buletinul emis de guvern, în care scria că 
sunt o tutsi. 

Tata ne-a însoţit o bucată de drum. Când a luat-o înapoi spre casă, 
mi-a strigat: 

— Nu uita, Immaculee, voi veni chiar eu să te iau! 

A fost ultimul lucru pe care mi La spus. 

Până la casa pastorului era un drum îngust şi murdar de opt 
kilometri de mers la pas, pe care însă l-am parcurs rapid. Augustine era 
hutu, dar arăta ca un tutsi şi ne temeam să nu dăm peste ucigași de-a 
lungul drumului. Mai aveam vreun kilometru până la casa pastorului 
când ne-am întâlnit cu aceştia. Erau cel putin 100 de hutu care veneau 
direct spre noi, înarmaţi cu sulițe, cuțite si macete. 

— Aş dori să fi fost o pasăre şi să pot zbura chiar acum până acasă, 
la Kigali, şopti Augustine în timp ce gloata se apropia de noi. Inima mi 
se zbătea în piept. 

Unii dintre ei îşi loveau macetele scoțând un zăngănit oribil. Alţii 
isi târau pe jos cutitele lungi care scoteau scântei portocalii de câte ori 
oţelul lovea câte o piatră. îmi tineam ochii atintiti asupra drumului, dar 
tot vedeam umbrele armelor lor. 

Mă întrebam dacă cineva avea să-mi bage o suliță în spate, şi ce fel 


de gaură va face în carnea mea. Am închis ochii aşteptând durerea... dar 
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Dumnezeu veghea asupra noastră. 

— Immaculee, ce faci aici? 

Am deschis ochii şi l-am văzut pe Kageyo, un hutu, dar si un bun 
prieten de-al tatălui meu. Avea o suliță foarte lungă, dar în ochi i se 
citea bunătatea. 

Hutu ne înconjuraseră complet, iar Kageyo strigă la ei: 

— Nu le faceți rău acestor copii! Sunt prieteni de-ai mei, aşa că să 
nu indrazniti să-i atingeti! 

Ceilalți hutu păreau mânioşi, dar şi-au văzut de drum. 

— Nu vă faceţi griji, copii, vom aduce înapoi pacea, spuse Kageyo 
şi plecă împreună cu ceilalți. 

Augustine şi cu mine am rupt-o la fugă cât ne ţineau picioarele şi 
nu ne-am oprit până n-am ajuns în fata casei pastorului. 

— Acum suntem în siguranță, am spus eu. 


Cât îmi doresc să fi avut dreptate. 


Capitolul 7 
Casa pastorului 

Augustine şi cu mine încercam să ne recăpătăm suflul când am 
ajuns la casa pastorului Murinzi. Eram epuizată după ultimele câteva 
zile chinuite, iar capul îmi vâjâia după ce am fugit de ucigași, cât am 
putut de repede. Când l-am văzut pe pastor privindu-ne din ușă, abia 
dacă mai puteam vorbi: 

— Erau nişte bărbaţi... cu sulițe... erau cât pe ce să..., am i ngăimat 
gâfâind. 

Pastorul Murinzi stătea în picioare în verandă, în dreptul imensei 
uşi de intrare în casa sa de cărămidă. întotdeauna m-am gândit că 
această casă în stil european era nepotrivită într-un sat cu atâtea colibe şi 
bojdeuci — avea multe dormitoare, o cameră de zi imensă, o sufragerie 
şi băi cu instalații de interior adevărate. Curtea din faţa casei era plină de 
flori, protejate de soarele verii de umbra unui copac uriaș. 

Pastorul ne-a întâmpinat cu căldură. I-am strâns mâna, în timp ce 
încă mă străduiam să-mi recapăt respiraţia. 

— Mă bucur să te revăd, Immaculee, a spus el cu un zâmbet. A 
trecut atâta vreme. 

Am fost bună prietenă încă din copilărie cu cea mai mică din cei 
zece copii ai pastorului şi i-am vizitat de mai multe ori casa. De-a lungul 
timpului, el a avut mai multe relaţii de afaceri cu tatăl meu, aşa că îl 
vedeam adeseori şi la noi acasă. în plus, era unul din unchii prietenului 
meu, John, aşa că nu era nici pe departe un străin. Dintr-odată mi-am 
amintit că mătuşa mea îmi povestea cândva că pastorul, care era protes- 
tant, a fost ofensat de operele de caritate pe care le facea tata, ca şi de 
reputaţia bună a tatei în comunitate. Dar întotdeauna a fost politicos cu 
mine, asa că m-am decis să mă concentrez pe asta. 

— Tata mi-a spus să vin aici, pastore Murinzi, am spus în cele din 
urmă, încă strângându-i mâna. A spus că va veni să mă ia de îndată ce 
lucrurile se vor îmbunătăţi. A promis că va veni el însuşi după mine. 


Pastorul nu a spus nimic, dar ochii lui era foarte grăitori: Tatăl tău 
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nu va veni niciodată după tine. Nu-l vei mai vedea niciodată. 

Mi-am alungat din minte privirea pastorului pentru că dacă 
începeam să mă gândesc la răul care urma să se abată asupra familiei 
mele, as fi cedat complet. I l-am prezentat pe Augustine înainte de a 
intra în camera de zi, unde câţiva oaspeţi discutau între ei. Poate că a 
fost doar în imaginaţia mea, dar cred că conversaţia s-a oprit când am 
intrat noi în încăpere. 

Prima persoană pe care am văzut-o a fost Buhoro, profesorul meu 
din şcoala primară. Deşi mă umilise în timpul apelului etnic, nu-i 
purtam pică. Eram atât de bucuroasă şi de uşurată să văd pe cineva 
cunoscut, încât m-am îndreptat direct spre el. I-am zâmbit larg şi i-am 
întins mâna. 

EI s-a uitat la mâna mea, apoi m-a privit în ochi, înainte de a plescăi 
cu dezgust şi de a-mi întoarce spatele. Am fost distrusă. Nu mai fusesem 
niciodată tratată cu atâta grosolănie sau cu atâta lipsă de respect şi 
ostilitate, iar asta de către un profesor pe care îl cunoşteam încă din 
şcoala primară! Toţi cei din încăpere au văzut ce s-a întâmplat. Limbajul 
trupului său era grăitor: Nu mă atinge, gunoi tutsi ce esti! 

Am privit în jur, asteptand ca vreunul dintre adulți să sară in 
apărarea mea şi să-l mustre pe Buhoro pentru comportamentul său. Dar 
nimeni nu s-a obosit — nici măcar pastorul, care stătea în picioare, chiar 
în fata noastră. Augustine a fost singurul care a reacţionat: s-a apropiat 
de Buhoro şi a refuzat să-i strângă mâna; în schimb, a venit lângă mine. 

Ştiam de multă vreme că Buhoro era un hutu, dar abia acum am 
înţeles că era un hutu extremist care îi urâse mereu pe tutsi. Extremist... 
cât de mult uram acel cuvânt. încă o dată, Buhoro m-a făcut să mă simt 
rusinata de cum mă făcuse Dumnezeu — o tutsi. Eram atât de jenată şi 
de umilită încât a trebuit să fac un efort ca să-i salut pe ceilalți oaspeți 
înainte de a ieşi din cameră, copleşită de ruşine. 

Am fost atât de bucuroasă când am găsit-o pe Janet, cea mai bună 
prietenă a mea din şcoala primară, care stătea de vorbă cu o altă fată la 


masa din sufragerie. M-am repezit spre ea şi am strigat: 


Mărturie din iad 41 


— Janet! Oh, sunt atât de fericită să te văd. Aceste ultime zile au 
fost atât de groaznice pentru mine, lumea a luat-o razna. Oamenii sunt 
ucişi peste tot în sat, am fost trataţi ca nişte câini... Mulţumesc lui 
Dumnezeu că esti aici! E atât de bine să văd un chip prietenos. 

Am luat-o în braţe strângând-o cât de tare puteam, dar corpul ei era 
rigid. Când m-am retras şi i-am privit faţa, am văzut că nu era deloc 
prietenoasă — ba chiar, ochii ei refuzau să-i întâlnească pe ai mei. 

E şocată, m-am gândit eu îngrijorată brusc de starea ei de sănătate. 
Ce e cu mine? Nici măcar n-am întrebat-o cum se Simte! 

— Nu te simţi bine, Janet? Nici eu n-am dormit, dar acum ne-am 
regăsit. Tata mi-a spus să stau la pastorul Murinzi, dar nu mă simt 
confortabil aici. Ce noroc să fii în vizită! O să vin la tine acasă şi ne 
vom tine companie una alteia până revin lucrurile la normal. 

Janet se aplecă, îşi luă geanta şi se ridică. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, Immaculee, a spus ea, continuând să 
nu mă privească. Cu siguranță însă nu am de gând să te ascund, după 
cum nici tatăl meu nu o va face. Nu ascundem tutsi în casa noastră. 

— Dar... Janet? 

Ea se întoarse spre cealaltă fată şi spuse: 

— Plec. 

Apoi ieşi din casă, fără să privească în urmă. 

Am mers clătinându-mă până în hol şi m-am sprijinit de perete. 
Cum putea cea mai dragă prietenă a mea să se întoarcă împotriva mea? 
Ne-am iubit ca nişte surori cândva — cum putea fi atât de crudă acum? 
Cum era posibil ca o inimă să se împietrească atât de repede? 

Augustine se apropie de mine împreună cu Lechim, cel mai mic fiu 
al pastorului Murinzi şi cel mai apropiat prieten pe care l-am avut 
vreodată. Ne cunosteam încă din şcoala primară şi pentru că era bun 
amic cu Damascene, era mereu prezent în casa noastră. De-a lungul 
anilor se alăturase grupului nostru de prieteni când mergeam în excursii 
şi la picnicuri, ba chiar se înfiripase o mică relaţie romantică între noi. 


înainte să împlinesc 20 de ani, am primit de la el primul sărut, un sărut 
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care a fost începutul şi sfârşitul idilei noastre, pentru că am convenit 
amândoi să nu stricăm minunata noastră prietenie. lar acum, datorită 
acelei prietenii, mă aflam într-o casă mare, cu o mână caldă pe umărul 
meu, în loc să fiu vânată pe câmpuri de ucigaşii cu macete. 

— Haide, Immaculee, nu fi necăjită. Toată lumea se poartă ciudat 
astăzi, spuse cu blandete Lechim, bătându-mă uşor pe spate. Haide, te 
duc în camera surorii mele, iar Augustine poate sta în camera băieţilor. 
Fetele vor fi bune cu tine, Immaculee. 

Eram foarte fericită de întâlnirea cu Lechim şi o cunoşteam foarte 
bine şi pe sora lui, Dusenge. Ca şi el, avea un suflet bun, prietenos. Mă 
gândesc că poate ne intelegeam atât de bine pentru că mama lor, Elena, 
care murise de câţiva ani, era o tutsi. Lechim şi Dusenge erau 
consideraţi hutu pentru că aşa era tatăl lor — dar datorită mamei lor, 
înțelegeau ce însemna să Iii un tutsi în Rwanda. 

în timp ce ne îndreptam spre cameră, Augustine a început să plângă. 

— Vreau să merg acasă. Vreau să o văd pe mama, pe tatăl meu si 
pe sora mea. Vreau să plec de aici si să merg în Kigali. 

— Haide, i-am spus luându-l de mână. Nu te pierde cu firea. I ii 
puternic. Acum nu poţi pleca nicăieri — este mult prea periculos. Să fim 
recunoscători că suntem în siguranță. în plus, chiar dacă arăţi ca un tutsi, 
tu ești un hutu şi ai şi cartea de identitate care s-o dovedească. Nimeni 
n-o să-ți facă vreun rau. 

— Nu, Immaculee, greşeşti. I-am auzit pe oamenii din camera de zi 
şoptind că sunt membru al armatei rebele tutsi. Ei cred că spionez pentru 
RPF! Cartea meu de identitate nu înseamnă nimic; vor spune că e falsă. 
Nimeni de aici nu ştie cine sunt. Mă vor ucide... Știu că mă vor ucide! 

Tânărul meu prieten era atât de tulburat încât lacrimile au inceput să 
i se rostogolească pe obraji, iar mâinile să-i tremure. 

— Nu te panica, Augustine. Câtă vreme suntem împreună putem 
avea grijă unul de altul şi vom fi în regulă. 

Nu ştiu de unde am avut puterea să spun toate astea, deoarece eu 


însămi eram îngrozită şi nesigură dacă vom putea supravieţui. Dar 
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trebuia să am încredere că Dumnezeu ne va ajuta; altminteri de ce am 
suporta toată această suferinţă, durere şi trădare? 

Dusenge nu se afla în camera ei, aşa că m-am întins şi am închis 
ochii. în ultimele zile n-am dormit aproape deloc, dar chiar şi aşa nu mă 
lua somnul. în minte mi se derulau 
evenimentele care mă făcuseră să ajung la casa pastorului. Mi-am 
revăzut familia stând în jurul aparatului de radio, neşti- ind ce trebuie să 
facă. Mi-am amintit de chipul palid şi tras al mamei care adormise afară 
ca să mă protejeze. Mi l-am amintit pe tata stând în picioare în faţa 
miilor de oameni infricosati, încercând să-i încurajeze. $i mi-am amintit 
de macetele din mâinile ucigasilor pe care i-am întâlnit pe drumul spre 
casa pastorului. 

Pe măsură ce gândurile mi se amestecau, am auzit vocea lui 
Damascene şi am sărit în picioare. Credeam că visez, dar nu era asa. Cu 
siguranță îl auzisem pe fratele meu discutând cu cineva chiar în faţa 
dormitorului. Câteva secunde mai târziu, era alături de mine, în cameră. 

— Damascene, ce s-a întâmplat? Unde sunt mama si tata? 

— Nu ştiu, Immaculee. Am fost despărțiți şi au fost nevoiţi să fugă. 

— De ce? Ce s-a întâmplat? 

— l-au dat foc. 

— Ce? Cine şi la ce-au dat foc? 

— Ucigasii. Ne-au ars casa. Nu mai e. 

M-am lăsat să cad pe pat. Tata tocmai terminase casa pe care o 
construise pentru mama cu propriile sale mâini. Urma să fie castelul în 
care să se retragă la bătrâneţe, iar imaginea distrugerii sale trebuie să-i fi 
sfâşiat inima. 

— Tata ştie de casă? 

— Sigur că da — au incendiat-o în fata lui, a spus Damascene. 

Apoi continuă să-mi povestească tot ce se petrecuse acasă în cele 
câteva ore de când am plecat. Se pare că tata refuza să creadă că 
guvernul se afla în spatele asasinatelor, aşa că a plecat să-l vadă pe 


domnul Kabayi, primarul, pentru a-i cere protecție. 
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— Dar Kabayi a încercat să-l lase pe tata să moară de foame in 
închisoare, l-am întrerupt eu. Ce a crezut? 

— A spus că n-are de ales, a continuat Damascene. Ucigasii ne 
înconjuraseră casa şi veneau din ce în ce mai multi. Tata se simţea 
responsabil pentru oamenii care veneau să-i ceară ajutorul, aşa că s-a 
dus la Kayabi să-l implore să-i ofere protecţie. I a spus primarului că 
erau mii de tutsi acasă la noi si i-a cerut să trimită cât mai multi soldați 
cu putință. 

Damascene spuse că domnul Kabayi i-a zis tatei să nu-şi lacă griji 
şi a trimis doi soldaţi să-l însoţească până acasă. Dar lucrurile au luat o 
întorsătură urâtă când au ajuns acolo. 

— Soldaţii au început să îşi bată joc de tata. I-au râs în nas si l-au 
întrebat: Cat de idiot esti? Cat de prost poți fi să crezi că primarul ne-a 
trimis sa te protejam pe tine şi pe toți gândacii ăştia? Toţi gândacii 
ăştia trebuie exterminați! 

în acel momen Vianney a intrat în cameră. Ambii mei fraţi fuseseră 
traumatizati: Damascene era alb ca varul la fata, iar chipul lui Vianney 
avea o expresie pustiită, chinuită. Vocea lui I lamascene era gâtuită când 
a continuat să povestească ce se întâmplase după aceea. 

— Soldaţii au tras cu armele în aer ca să-i atragă pe ucigași. .. iar 
aceştia au venit în goană, scoțând sunete de animale şi agitandu-si în aer 
macetele. Toţi oamenii tutsi care stăteau lângă casa noastră au început să 
urle atât de tare, încât se auzea ca si cum ar fi fost un imens stol de ciori 
care croncăneau. Au început să alerge cu miile, în toate direcţiile, într-o 
panică totală. 

— Tata, mama şi Vianney s-au retras departe de casă. I-am urmat şi 
eu, după ce m-am asigurat că ucigaşii nu ne-au observat. Soldaţii s-au 
întors spre ucigasi şi au strigat: Casa asta e plină de gândaci — afumati- 
o! Ce mai așteptați? Aveţi o treabă de făcut! E timpul să-i strivim pe toți 
gândacii ăştia! 

— în acel moment, ucigașii parcă au înnebunit. Au năvălit în casă, 


au spart totul şi au dat foc maşinii. Tot ce n-au spart au prădat... apoi au 
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dat foc casei. în mai puţin de cinci minute era complet înghițită de 
flăcări. Tata s-a prăbuşit la pământ — pur şi simplu a leşinat, nu-i venea 
să creadă ce vedea. Le spusese oamenilor că lucrurile se vor îmbunătăţi, 
dar acum vedea că a greșit şi că era prea târziu să mai facă ceva. 
întreaga sa viata ardea în fata ochilor lui. 

— L-am ajutat să coboare drumul până în locul unde îşi ascunsese 
motocicleta. A ajutat-o pe mama să se urce în spatele lui. Din clipa în 
care ucigașii au luat-o razna, n-am mai avut timp să vorbim, să gândim 
sau măcar să ne luăm rămas-bun. Tata a urlat spre noi: 

— Fugiti! Mergeţi la pastorul Murinzi si gasiti-o pe sora voastră. 
Trebuie să o duc pe mama de aici. Ascundeti-va — o să ne găsim mai 
târziu. 

Mama plângea cu fata în cămașa tatei. Ne-a privit şi a spus: 

— Băieţii mei... ce se va întâmpla cu băieții mei? E tot ce am putut 
auzi în zgomotul motorului. Apoi au plecat. 

— Dar unde s-au dus? am întrebat cu inima zdrobită. 

— Nu ştiu — poate s-au dus să se ascundă la casa mătuşii Cecile 
sau la vreuna dintre biserici. Totul era atât de confuz... ne-am pierdut 
capul. Mii si mii de tutsi fugeau să-şi salveze viețile — spre munţi, spre 
pădure, spre mlaştină, spre stadion. Dar Immaculee, cred că indiferent 
unde s-ar duce, vor da de ucigași. Sunt peste tot, iar acum nu mai avem 
nici măcar o casă unde să ne ascundem. 

Rămăsesem fără cuvinte, dar simţeam că trebuia să le dau fraţilor 
mei un motiv de speranţă. 

— Uite, ne-am pierdut casa, dar acasă va fi oriunde vom fi 
împreună, am spus eu, încercând să le insuflu speranță. O să ne mutăm 
cu toţii la oraş — o să ne ducem la Kigali si o să începem o nouă viata. 

Ambii mei frați mă priveau de parcă eram nebună. 

— Immaculee, la ce te gândeşti? m-a întrebat Damascene n itat, 
părând a fi sătul până peste cap de optimismul meu. Peste lot în jurul 
nostru au loc asasinate. Pe drum am trecut pe lângă o mulțime de 


cadavre şi majoritatea erau oameni pe care-i cunoşteam! Nu mai avem 
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scapare! 

M-a privit cu o expresie pe care nu o mai văzusem niciodată pe 
chipul său. Nici nu ştiu ce era: acuzaţie, dezamăgire, mânie? lar 
următoarele sale cuvinte au lovit ca un bici: 

— De ce tot continui să ne spui mereu că lucrurile vor fi în regulă? 

M-a cuprins un val de vinovăţie. Oare optimismul meu îi dusese pe 
părinţii şi pe fraţii mei în coşmarul în care ne aflam acum? Eram 
responsabilă pentru destinul lor? Ce altceva am fi putut face, dacă tata 
n-a vrut să plece şi totul s-a petrecut atât de rapid? Trebuia să disper, să 
mă cufund în depresie sau să devin isterică în faţa situației în care ne 
aflam? Asta ar fi înrăutățit lucrurile. Oamenii au nevoie de speranță 
pentru a supraviețui. 

Refuzam să cred că Dumnezeu ne făcuse tutsi numai ca să fim 
măcelăriți. Dar în fata mea se afla Damascene, care-mi era atât de drag 
şi care mă privea cu mânie si disperare. 

— îmi pare rau, am spus printre lacrimi. Dar tot ce ne-a mai rămas 
e speranța, aşa că hai s-o păstrăm. Nu putem să ne dăm bătuţi. Nu uita 
că mi-ai promis că vii la anul la absolvirea mea. O să trecem peste asta. 

— Chiar crezi asta? m-a întrebat neîncrezător fratele meu, arătându- 
şi din nou zâmbetul său strălucitor. 

Nu ştiam nici măcar dacă vom trece peste noaptea aceea, dar mi-am 
adunat toată puterea de convingere. 

— Sigur, Damascene, o să reuşim. 

— Ei bine, n-o să renunţ nici eu la speranță, dacă tu n-o faci, a spus 
el şi s-a întors către Vianney. Mai bine stai cu Augustine, pentru că e 
tare infricosat. Şi orice s-ar întâmpla, nu părăsi această casă — şi n-o 
lăsa nici pe Immaculee s-o părăsească. Peste tot sunt ucigași și violatori. 
Promite-mi. 

— iti promit, spuse fratele nostru mai mic. 

Apoi Damascene spuse: 

— Eu nu voi rămâne aici. Ştiu că pastorul nu-l place pe tata şi sunt 


sigur că nici pe mine. in plus, prea multi oameni m-au văzut venind 
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încoace si ar putea ajunge la voi. 

L-am implorat să rămână cu noi, dar era hotărât. Bunul său prieten 
Bonn locuia în apropiere, asa că Damascene a spus că va sta la el. Bonn 
era hutu, aşa că ar putea să-l adăpostească pe fratele meu o vreme. 

L-am însoțit pe Damascene până pe verandă, dar era prea dureros să 
vorbesc cu el. Niciodată nu ne-am despărțit Iara să ne spunem Ne vedem 
în curând! sau Ne vedem în câteva săptămâni!. Acum nici măcar nu 
puteam să-i spun la revedere ştiind că putea fi ultima oară când îi 
vedeam frumosul chip. 

Fratele meu, sufletul meu pereche, şi-a lăsat mâinile intr-ale mele şi 
le-am simţit moi şi uşoare, ca nişte pene. Oricât de tare le-aş fi strâns, nu 
puteam simţi greutatea palmelor sale în mâinile mele — era ca şi cum aş 
fi ținut mâinile unui suflet gata să dispară. Am simțit că îmi explodează 
inima. 

Am rămas uitându-ne unul la altul în tăcere, până ce Damascene și- 


a retras mâinile, a zâmbit trist şi a pornit spre poartă. 


Capitolul 8 
Adio, băieți! 

La putin timp după ce a plecat Damascene, s-a auzit un cio- i anit 
în uşa de la intrare. Am auzit vocea lui Nzima, unul din- i re profesorii 
de la liceul lui Vianney, care întreba de pastorul Murinzi. A urmat o 
conversaţie şoptită, apoi ușa s-a închis. M-am dus în spate şi l-am găsit 
pe Nzima stând singur la umbra deasă a copacului pastorului. Chiar şi 
în lumina slabă, era uşor de observat durerea de pe chipul său. 

Vorbea ca un copil speriat. 

— Ce vor face? Crezi că ne vor ucide? 

Când l-am auzit la ușă, am sperat în mod egoist că-mi va *pune 
câteva cuvinte care să mă aline şi să-mi dea putere, dar el era cel care 
avea nevoie disperată şi de una, şi de cealaltă. 

Nzima mi-a povestit că soţia şi copiii săi erau în vizită la soacra sa, 
într-un sat îndepărtat. N-avea cum să afle dacă erau bine şi era măcinat 
de nesiguranță. 

— Am viziuni de care nu reuşesc să scap, a spus el. O văd pe soția 
mea şi pe copilaşi cum sunt măcelăriți, tăiați, chiar în fata mea. Iar eu 
nu pot face nimic să opresc asta. Mă tem că zac inorti cu toţii in drum, 
chiar acum. 

Am încercat să-l consolez, dar ce puteam spune? De câte ori să 
spun cuiva că lucrurile vor fi în regulă, când eu însămi nu eram sigură 
de ce urma să mi se întâmple chiar mie? 

El oftă din rărunchi. 

— Unde să mă duc? Toată lumea are macete acolo, afară, iar pe 
alții i-am văzut cu arme. 

— Rămâi aici până încetează asasinatele, apoi iti vei găsi familia, 
am spus eu sperând să-i schimb starea de spirit. 

El scutură din cap si se ridică în picioare. 

— Nu voi sta aici şi nici n-am unde să mă duc, copila mea. 

— Mă voi ruga pentru dumneata. 


— Mulţumesc, Immaculee. 
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îşi luă ramas-bun şi se indrepta spre curtea din fata, unde aştepta 
pastorul Murinzi. Pesemne că pastorul îi spusese lui Nzima că nu poate 
să rămână, pentru că se indrepta spre poartă şi pasi dincolo de ea, Iară 
să spună niciun cuvânt. Mai târziu am aflat că sărmanul om a fost ucis 
la doar câteva sute de metri de casa pastorului. 

Câteva ore mai târziu, eram singură în micul dormitor, când 
pastorul Murinzi introduse în linişte înăuntru cinci femei tutsi. Le-am 
recunoscut ca fiind din zonă, dar nu o cunoşteam bine pe niciuna din 
ele. 

Când le-a adus în cameră, pastorul era agitat: 

— Repede, repede! Trebuie să vă grăbiţi! Și păstraţi liniştea! Mormăia 
atât de repede şi de soptit încât abia îl auzeam. 
— Aşteptaţi aici, în linişte, a spus el închizând uşa în urma sa. 

Si iată-ne acum, şase femei tutsi, străine practic una de alta, şi care 
n-aveam decât două lucruri în comun: eram vânate şi n-aveam unde 
altundeva să ne ascundem. Am rămas privin- du-ne una pe alta, prea 
speriate ca să vorbim între noi sau ca măcar să facem cunoştinţă. Nu 
ştiam ce se întâmpla afară, dar judecând după nervozitatea pastorului, 
lucrurile mergeau prost. 

Dintr-odată s-au auzit tipete în afara casei, care făceau să-ți îngheţe 
sângele în vine şi ne-au zbârlit părul de pe braţe. 

Apoi s-au auzit voci oribile, furioase, urlând: 

— Omorâţi-i! Omorati-i! Omorati-i! 

Apoi din nou tipete si strigăte dupa ajutor, urmate de: 

— Omoara-1! Omoara-1! Omoara-1! 

Ne-am panicat. Câteva femei s-au aruncat pe podea şi s-au ascuns 
sub pat. Tremuram atât de tare încât credeam că tremură podeaua. Ochii 
mei căutau prin cameră o ascunzătoare şi am zărit în tavan un spațiu 
gol. 

— Am putea să ne ascundem acolo, sus, am soptit trăgând uii scaun 
sub gaură şi catarandu-ma pe el. Am tras sus o altă femeie şi, împreună, 


le-am tras pe toate prin gaură. Apoi am aşteptat să se întoarcă pastorul. 
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Am rămas ghemuite în acel spaţiu înghesuit si înăbuşitor până ce 
hainele ni s-au îmbibat de transpiratie, iar respiraţia a devenit sacadata 
din cauza lipsei de aer. Două ore mai târziu, pastorul Murinzi s-a întors. 
Stătea in picioare în mijlocul camerei scărpinându-se în cap cu o 
expresie stupefiată pe fata. 

— Unde or fi? Dumnezeule, le-am lăsat chiar aici! 

Dacă n-aş fi fost atât de înspăimântată, aş fi râs. 

— Suntem aici, am şoptit, scoțând capul prin gaura ascunzătorii. 

Pastorul a clătinat din cap, apoi ne-a cerut să coborâm imediat ca să 
poată vorbi cu noi. Chipul său era încă încruntat. 

— Ştiu că sunteţi speriate şi e normal să fie asa, a spus el. I 
„ucrurile au scăpat de sub control acolo, afară. Ucigasii intra în casa 
oricui. N-au intrat la mine astăzi, dar pot să o facă oricând. Sincer, nu 
ştiu ce să fac cu voi... Trebuie să mă gândesc. 

Probabil că a observat că eram panicate, aşa că ne-a propus toarte 
repede o soluţie. 

— Nu vă faceţi griji, n-o să vă dau afară, ne-a asigurat el. I )ar 
trebuie să mă ascultați cu mare atenţie. Mâine dimineaţă, devreme, 
înainte să se trezească ceilalţi, o să vă duc într-o altă încăpere, unde veţi 
rămâne până încetează asasinatele. Voi spune tuturor celor din casă că 
v-am alungat. Voi fi singurul care voi şti că sunteţi aici. O vorbă 
aruncată aiurea ne poate omori pe toți. Am mai văzut beţia crimei — 
odată ce plutește în aer setea de sânge, nu mai poţi avea încredere în 
nimeni, nici măcar în propriii tăi copii. Dacă vă descoperă cineva sun- 
teti terminate! $i, pentru Dumnezeu, nu vreau sângele vostru în casa 
mea sau pe mâinile mele. 

Apoi pastorul s-a întors spre mine şi mi-a spus cuvinte care m-au 
tăiat ca un cuţit: 

— Fratele tău şi prietenul lui nu pot rămâne aici. Trebuie să plece 
şi să se descurce singuri. Este prea periculos pentru mine să protejez 
bărbaţi. De fapt şi voi, femeile, sunteţi deja prea multe ca să vă ascund. 


Nu mă putea privi în ochi — amândoi ştiam că a-i goni acum pe 
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Vianney şi Augustine însemna aproape sigur trimiterea lor la moarte. 

— Oh, nu, pastore Murinzi, te rog! Nu poţi... 

El şi-a dus un deget la buze, încheind conversaţia. 

— Trebuie, Immaculee. Când voi veni să vă iau în câteva ore, să-i 
duci la ușă şi să le dai drumul. Ai grijă să nu te vadă nimeni. 

Când pastorul a ieşit din cameră, l-am înjurat în şoaptă. Cum putea 
să se comporte ca un sfânt protejându-ne, pentru ca apoi să se 
razgandeasca şi să-i împingă pe fratele meu si pe Augustine în braţele 
ucigasilor? 

Nu voiam să-l urăsc pe omul care ne salva, dar nu mă puteam 
abtine — îl suspectam de ce e mai rău. Au existat unele situații în care 
bărbaţi hutu ascunseseră femei tutsi şi-i alungaseră pe bărbaţii tutsi. Se 
spunea că ascundeau femeile datorită frumuseţii acestora, plănuind să 
pretindă ulterior că erau ale lor, după ce bărbaţii le erau ucişi. Era o altă 
modalitate de a brutaliza populaţia tutsi, în special femeile tutsi. Am 
început să i red că şi pastorul avea unele motive ale sale pentru care as- 
< undea şase femei. 

Am încercat să dormim în acea noapte, dar era dificil să ne 
odihnim, câtă vreme n-aveam idee ce urma să ni se întâmple. I >e 
fiecare dată când inchideam ochii, îi vedeam pe Vianney si Augustine 
ieşind din casă şi pomenindu-se înconjurați de nebunia macetelor si a 
dementilor care urlau. Băieţii erau atât de tineri — aveau doar 20 si 18 
ani, cum puteam să-i las să plece singuri? Ar fi fost o trădare din partea 
mea să-i abandonez. 

Am decis să plec cu ei, dar apoi m-am răzgândit... şi iar m-am 
gândit, apoi m-am răzgândit. Cum 1-as fi putut apăra dacă eram atacați? 
Ba chiar i-aş putea încetini. Ar fi atras mai mult atenția <lacă ar fi 
însoţiţi de o femeie si am fi fost ucişi cu toții. 

Apoi cuvintele de despărțire ale lui Damascene îmi răsunau m 
urechi: 


— Nu plecaţi din acest loc, indiferent ce se întâmplă. 
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Am gemut incet, dar suficient de tare ca sa le atrag atentia 
celorlalte. 

— Nu te teme, fratele tău e bărbat, nu mai e un copil, a spus 
Therese, una dintre doamnele care se ascundeau împreună cu mine şi 
care mă vedea cum mă perpeleam de vreo oră. Sunt nişte tineri 
puternici — pot avea singuri grijă de ei înşişi. Dacă te duci cu ei, 
violatorii se vor lua de tine. Lasă-i să plece — e cel mai bun lucru. Ai 
încredere în mine; sunt mamă. E mai bine pentru tine să rămâi cu noi. 

M-am gândit că poate are dreptate, dar asta nu ușura cu nimic 
situaţia. Mă temeam că dacă Vianney pleca, s-ar putea ca niciodată să 
nu mai văd pe nimeni din familie. 

Cu două ore înainte de răsăritul zorilor, pastorul se strecură in 
camera în care ne aflam şi ne trezi rostind aspru, în şoaptă: 

— Treziti-va, să mergem! Haideţi, repede! 

M-a privit şi mi-a spus: 

— la-ti rămas-bun de la fratele tău şi apoi întoarce-te imediat. 

Cel mai greu lucru pe care a trebuit să-l fac vreodată a fost să merg 
în acea cameră si să-i trezesc pe Vianney şi Augustine. Lacrimile îmi 
şiroiau ca ploaia pe faţă — mulţumesc lui Dumnezeu că întunericul îmi 
ascundea rușinea, durerea şi frica inconfundabilă din ochii mei. 

Am pus o mână pe spatele lui Vianney şi l-am trezit cu blandete, 
vorbind încet si calm ca să-mi controlez suspinele. 

— Trezeste-te... e dimineaţă. Pastorul spune... că nu putem sta 
toţi... bărbaţii... Trebuie să plecaţi... nu te teme... o să te întâlneşti cu 
tati... el o să-ţi spună ce să faci. 

Mă simţeam distrusă, de parcă inima mi-ar fi fost strivită. 

Vianney şi Augustine au sărit din pat. 

— Ce? Unde să ne ducem, Immaculee? Nu putem pleca nicăieri 
fără Damascene. Ce-o să se întâmple cu el, dacă plecăm fără el? a spus 
fratele meu mai mic, frecându-şi ochii să alunge somnul. 

Cuvintele lui m-au dărâmat. Se gândea la siguranţa fratelui nostru, 


în timp ce eu îl trimiteam în pericol. Mă simţeam ca o mamă care-şi 
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aruncă bebelușul unei haite de lupi. 

— Damascene va fi bine, am spus străduindu-mă ca vocea să-mi 
sune uniform. E undeva în siguranță. Haideţi, trebuie să plecăm. 

I-am împins pe băieți jos, în holul întunecat din fata uşii. L-am 
îmbrățișat pe Vianney cât de tare am putut şi l-am sărutat de multe, 
multe ori. 

— Fii tare, Vianney. Ne vom întâlni din nou, în curând. 


Au ieşit pe usa si au fost inghititi de întuneric. 


g Partea a H-a 
IN ASCUNZATOARE 


Capitolul 9 
în baie 

Am închis uşa după Vianney şi Augustine şi m-am alăturat 
celorlalte femei tutsi. Pastorul Murinzi avea o lanternă şi ne-a condus 
de-a lungul holului întunecat spre dormitorul său. ()chii nostri urmăriră 
raza de lumină pe pereți până ajunse în dreptul unei uşi despre care 
bănuiam că dă înspre curte. 

— Aici veţi sta, a spus el deschizând usa pentru a ne arăta noua 
noastră casă: o baie mică de vreun metru douăzeci lungime şi aproape 
un metru lățime. Lumina sclipea reflectată de dalele din faianță albă de 
pe jumătatea de jos a pereţilor. La un capăt era o cabină de duş, iar în 
celălalt o toaletă — nu era destul spaţiu pentru o chiuvetă. Lângă tavan 
se afla o mica feres- Iruică/deschizătură pentru aerisire, acoperită cu o 
bucată de cârpă roşie, care facea cumva ca încăperea să pară şi mai 
mică. 

Nu-mi puteam imagina cum vom putea încăpea toate şase în acest 
spaţiu, dar pastorul ne împinse înăuntru, înghesuindu-ne. 

— Câtă vreme veţi fi aici, trebuie să păstraţi linişte absolută, adică 
să tăceţi, spuse el. Dacă faceţi vreun zgomot, veți muri. I )acă vă aud, vă 
vor găsi, apoi vă vor ucide. Nimeni nu trebuie să ştie că sunteți aici, nici 
măcar copiii mei. Ati înțeles? 

— Da, părinte, am spus la unison. 

— Si nu trageţi apa, nici nu folosiți dusul. 

îndreptă lumina lanternei de-a lungul peretelui de deasupra toaletei. 

— De cealaltă parte a acelui perete, e o altă baie, care foloseşte 
aceleaşi țevi. Asa că, dacă trebuie neapărat să trageţi apa, aşteptaţi până 
auziti pe cineva folosind cealaltă baie şi abia atunci trageţi apa exact în 
acelaşi timp. intelegeti? 

— Da, părinte. 

Lumina se stinse, iar ultimele cuvinte le-a rostit în întuneric. 

— Cred că vor mai continua să ucidă încă vreo săptămână, poate 


mai putin. Dacă sunteţi atente, ati putea scăpa. N-as vrea ca ucigașii să 
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ajunga la voi... stiu ce ar putea face. 

A închis usa şi ne-a lăsat în întuneric, lipite una de alta. Căldura cu 
parfum de mosc a respirației noastre, transpiratia si pieile lipite laolaltă 
ne dădeau o senzaţie de legin. 

Am încercat să ne aşezăm, dar nu era destul loc pentru a ne putea 
mişca toate în acelaşi timp. Patru dintre noi, cele mai înalte, ne-am lipit 
spatele de perete şi ne-am lăsat pe podeaua de gresie, apoi le-am tras pe 
cele mai scunde deasupra noastră. Trecuse de ora 3 dimineaţă şi eram 
toate complet treze, dar nu îndrăzneam să vorbim. Ne-am aşezat cât de 
bine am putut, ascultând greierii de afară şi propria noastră respiraţie 
chinuită. 

M-am rugat în tăcere, cerându-i lui Dumnezeu să-i apere pe 
Vianney şi Augustine şi să-i tina în siguranță pe Damascene si pe 
părinții mei. l-am mulţumit pentru că ne-a îndreptat spre această baie — 
credeam cu adevărat că Dumnezeu l-a îndrumat pe pastorul Murinzi să 
ne aducă aici şi, pentru prima oară după multe zile, m-am simțit în 
siguranță. Dacă eu nu observasem mica baie, după ce vizitasem atât de 
des casa, atunci nimeni altcineva nu o va face. 

L-am rugat pe Dumnezeu să-l binecuvânteze pe pastorul Murinzi 
pentru că şi-a riscat propria siguranță pentru a ne ajuta... dar m-am oprit. 
Un val de mânie mi-a încins obrajii amintindu-mi cum îi izgonise în 
noapte pe fratele meu şi pe prietenul nostru. L-am rugat pe Dumnezeu 
în cele din urmă să mă ajute să-l iert pe pastor. 

Luna a răsărit de după un nor şi o fâşie subțire de lumină palidă s-a 
prelins printr-o fisură din perdeaua roşie, ceea ce uni permise să văd 
chipurile tovarăşelor mele. Lângă mine era aşezată Athanasia, o tânără 
drăguță de 14 ani, cu ochi mari si I rumosi în care se oglindea lumina 
lunii. Deasupra ei se afla Beata de 12 ani, îmbrăcată în uniforma de 
scolarita, cu un aer rătăcit şi foarte infricosat. Am tras-o în poala mea şi 
am legă- nat-o până a închis ochii. 


în fata mea se afla Therese, care la 55 de ani era cea mai mare din 
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grup. Purta o rochie ruandeză tradițională, populară printre femeile 
măritate. Părea a fi cea mai îngrijorată dintre toate, poate pentru că avea 
cu ea doar doi — Claire şi Sanda — din cei şase copii ai săi. Claire avea 
pielea foarte deschisă la culoare şi, cu toate că era de vârsta mea, era 
agitată şi nervoasă şi nu puteam stabili un contact vizual cu ea. Surioara 
ei Sanda avea doar şapte ani şi era cea mai mică dintre noi. Era dulce, 
drăguță şi surprinzător de calmă. N-a plâns niciodată şi n-a părut nici 
măcar înfricoşată când noi celelalte tremuram de frică — cred că a fost 
în stare de şoc tot timpul cât ne-am aflat în baie. 

Avertismentele repetate ale pastorului de a rămâne tăcute erau 
respectate. Stăteam grămadă una peste alta, prea speriate pentru a ne 
schimba poziţiile sau chiar pentru a respira mai profund. Am așteptat ca 
lumina cenușie a zorilor să umple incăperea, apoi ne-am îndemnat din 
priviri una pe alta să ne ridicăm pe rând şi să ne întindem oasele. Nu ne- 
am permis decât o pauză de două-trei minute, înainte de a reveni în 
poziţiile noastre incomode de pe podea. 

în zori, păsările din copacul înclinat al pastorului au început să 
cânte. Eram geloasă pe ele, gandind: Ce norocoase sunteți că v-aţi 
născut păsări şi că aveţi libertate — la urma urmei, uite ce ne facem noi 
oamenii, unii altora. 

Eram atât de epuizate, flămânde, intepenite şi încălzite, încât prima 
noastră zi în baie a trecut ca o ceaţă dureroasă. Era imposibil să dorm — 
dacă atipeam eram trezită imediat de o crampă la picior sau de cotul 
cuiva care mă înghiontea în coaste. 

La lăsarea serii, l-am auzit pe pastorul Murinzi vorbind cu cineva 
afară. 

— Nu, nu, nu, spunea el. Nu știu despre ce vorbeşti — sunt un hutu 
bun şi n-aş ascunde niciodată oameni tutsi. Nu e ni- ciun tutsi aici... au 
plecat noaptea trecută. 

Ne uitam una la alta cu ochii larg deschişi. Eram ingrozite. 

— Nu vreau să am probleme cu guvernul, continuă pastorul. Voi, 


oameni buni, mă cunoaşteţi, ba chiar ar trebui să protejaţi această casă... 
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acei rebeli tutsi ar putea chiar să mă atace pentru că sunt un hutu atât de 
bun. 

Cel sau cei cu care vorbise pastorul a plecat, iar noi ne-am relaxat. 
Pastorul Murinzi tocmai mintise ca să ne salveze — eram sigură că nu 
avea de gând să ne dea pe mana ucigasilor. Acum nu mai avea de ales, 
pentru că dacă ne-ar preda, ucigașii vor sti că el ne-a ascuns. Atunci l-ar 
numi hutu moderat, un trădător al tribului său si l-ar ucide la fel de sigur 
cum ne-ar ucide si pe noi. 

Am răsuflat uşurată şi am imbratisat-o pe Beata care stătea la mine 
în poală. Mi-am amintit cum mă lua uneori mama în braţe, când eram 
mică şi-mi era frică de ceva. Amintirea mamei m-a întristat — era 
pentru prima oară în viata mea când nu ştiam unde se aflau părinţii şi 
frații mei. Am atipit şi i-am visat pe Vianney, Augustine şi Damascene 
care băteau la poarta pastorului, în timp ce în spatele lor casa noastră 
ardea. 

I am văzut pe părinţii mei pe motocicleta tatei, iar mama întreba: Ce se 
va întâmpla cu băieții mei? 

în timp ce visam, pastorul Murinzi a deschis usa si, fără să spună un 
cuvânt, a împins înăuntru o farfurie de cartofi şi fasole, toate reci. Era 
târziu, vreo 11 noaptea şi niciuna dintre noi nu mâncase si nu băuse 
nimic de aproape două zile. 

Ne-am repezit asupra farfuriei, insfacand hrana cu degetele noastre 
murdare şi băgând-o în gură. 

Când pastorul a revenit după vreo cinci minute cu furculite, 
devorasem deja fiecare fărâmă de mâncare. Se uită la farfurie, apoi ne 
privi cu milă. Un moment mai târziu, înghesui în încăpere o saltea foarte 
subţire. 

— "Aţi străbătut un drum lung. Acum încercaţi să vă odihniti, spuse 
el şi închise ușa. 

Când ne-am desteptat în ziua următoare, ne-am schimbat poziţiile 
pentru a ne întinde muşchii care deveniseră durerosi. Mişcarea, chiar şi 


câțiva centimetri, a fost o realizare importantă, pentru că nu puteam 
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vorbi între noi. Am conceput la repezeală câteva forme de limbaj prin 
semne care aveau să devină modul nostru tăcut de comunicare pe toată 
durata şederii în baie. 

M-am strâmbat de durerile provocate de crampele de la picioare, 
gândindu-mă că după război voi avea destule de povestit despre 
greutăţile îndurate. Ascultati ce am patit, aveam să mă laud eu în fata 
prietenilor mei, am petrecut o zi întreagă și o noapte închisă într-o baie 
minusculă, cu cinci persoane străine, lată ce eroină sunt! 

Dar nici nu mi-am început bine mica fantezie, că am fost readusă 
brusc la realitate de imaginile familiei mele: părinții mei fugind din casa 
în flăcări, Damascene dispărând întristat, iar Vianney şi Augustine 
bâjbâind în necunoscut, fără niciun loc unde să se ascundă. Slavă 
Domnului că Aimable era în siguranță, departe de Rwanda, într-o altă 
tara! Dar cum rămânea cu miile de tutsi refugiaţi, care căutaseră adăpost 
acasă la noi? Ce se întâmplase cu ei? Oare găsiseră unde să se ascundă 
sau zăceau cine ştie pe unde, în bălți de sânge? M-am simţit idioată şi 
egoistă pentru că mă consolam plân- gându-mi de milă când mii de 
oameni sufereau mai mult decât mine. 

Era rândul meu să mă întind, când afară izbucni o mare zarvă. Erau 
zeci, poate sute de voci, unele strigând, altele scandând. Am ştiut de 
îndată că sosiseră ucigaşii. 

— Să-i vânăm în păduri, pe lacuri şi dealuri; să-i găsim în biserică; 
să-i ştergem de pe fata pământului! 

M-am ridicat pe vârful degetelor şi am aruncat pe furiș o privire 
afară, printr-o mică gaură din draperie. Celelalte femei m-au apucat, 
încercând să mă tragă în jos. Athanasia scutura sălbatic din cap, 
mormăind în şoaptă: 

— Dă-te jos! Pe noi ne caută! Lasă-te jos, înainte să te vada! 

Le-am ignorat, împingându-le mâinile şi uitându-mă prin gaură. 
Dar imediat am regretat, pentru că am rămas împietrită de ceea ce am 
văzut. 


Sute de oameni înconjuraseră casa, multi dintre ei îmbră- cati ca 
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niste diavoli, purtand fuste din coaja de copac si bluze din frunze uscate 
de banana, iar unii dintre ei aveau chiar coarne legate cu curele pe cap. 
in ciuda costumelor lor demonice, chipurile le erau lesne de recunoscut, 
iar in ochii lor se citea setea de crima. 

Urlau şi tipau. Săreau agitand în aer sulițe, macete şi cuțite. Cantau 
un cântec care iti îngheţa sângele în vine, despre genocid, în timp ce 
dansau un dans al morţii: 

— Să-i ucidem, să-i ucidem, să-i ucidem pe toți; să-i omo- ram cu 
mic, cu mare! Să-i omorâm pe bătrâni, să-i omorâm pe tineri... un pui de 
şarpe e tot un şarpe, să-l omorâm, să nu lăsăm pe nimeni să ne scape! 
Să-i ucidem, să-i ucidem, să-i ucidem pe toți! 

Dar cei care cântau si care ne torturau de atâtea zile nu erau soldaţi, 
nici milițieni instruiți. Nu, erau vecinii nostri, oameni alături de care am 
crescut, împreună cu care am mers la şcoală — unii au fost chiar la noi 
în casă, invitaţi la cină. 

L-am recunoscut pe Kananga, un tânăr pe care-l cunoşteam din 
copilărie. Se retrăsese de la liceu, iar tata încercase să-l ajute să se 
îndrepte. L-am văzut pe Philip, un tânăr prea timid ca să poată privi pe 
cineva în ochi, dar care acum se simţea complet în elementul său în 
mijlocul acestui grup de ucigași. în fruntea grupului am recunoscut doi 
profesori de la şcoala locală, care erau prieteni de-ai lui Damascene. în 
mulțime am zărit zeci de oameni dintre cei mai de seamă cetăţeni din 
Mataba, cuprinşi de o frenezie ucigasa, făcând scandal si urlând dupa 
sângele de tutsi. Ucigașii care conduceau grupul şi-au croit drum spre 
casa pastorului si dintr-odată scandările au început să se audă din toate 
direcțiile. 

— GAsiti-i, gasiti-i, omorati-i pe toţi! 

Capul imi vâjâia; m-am lăsat in jos, înspre femei. Nu mai puteam 
respira. 

— Dumnezeule, ajuta-ne..., am şoptit, fără a-mi putea aminti 
cuvintele vreunei rugăciuni. Un val de disperare m-a năpădit şi am fost 


copleşită de groază. 
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în acel moment, diavolul mi-a şoptit pentru prima oară în urechi: 

De ce-l chemi pe Dumnezeu? Uită-te la toţi ăştia de afară... sunt 
sute de oameni care te caută. Sunt o mulțime, iar tu eşti una singură. Nu 
poți sa supravietuiesti — nu vei supraviețui. Sunt în casă si caută în 
fiecare cameră. Sunt aproape, aproape au ajuns... te vor găsi, te vor 
viola, te vor tăia, te vor ucide! 

Inima îmi bătea nebunește. Ce era acea voce? Mi-am strâns ochii 
cât de tare am putut ca să pot rezista gândurilor negative. Am apucat 
rozariul alb şi roşu pe care mi-l dăduse tatăl meu şi m-am rugat în 
tăcere, din toate puterile mele: Doamne, în Biblie ai spus că poți face 
orice pentru oricine. Ei bine, sunt una dintre acei oricine si am nevoie 
sa faci ceva pentru mine, acum. Te rog, Doamne, orbeste-i pe ucigași 
când ajung la ușa băii pastorului — nu-i lăsa să găsească ușa acestei 
băi si nu-i lăsa să ne vadă! L-ai salvat pe Daniel din groapa cu lei, 
Doamne, Tu ai oprit leii să-l facă bucăţi... nu-i lăsa pe ucigașii ăştia să 
ne facă bucăţi, Doamne! Salvează-ne, asa cum l-ai salvat pe Daniel! 

M-am rugat mai intens decât o facusem până atunci în viata mea, 
dar, cu toate acestea, energia negativă continua să-mi distrugă sufletul. 
Vocea îndoielii răsuna din nou în urechile mele, de parcă Satana însuși 
ar fi stat pe umărul meu. Simteam la propriu cum îmi pompeaza frica în 
vene, iar sângele meu parcă luase foc. 

Vei muri, Immaculee! mă tachina vocea. Te compari cu Daniel? Ce 
îngâmfată esti!... Daniel avea sufletul pur si era iubit de Dumnezeu — 
el era un profet, un sfânt! Ce esti tu? Tu esti nimic... merifi Să suferi si 
să te chinui... merifi sa mori! 

Mi-am inclestat degetele pe rozariu de parcă îmi trasa o linie a 
vieţii spre Dumnezeu. în mintea şi în sufletul meu am strigat la El 
pentru ajutor: 

Da, sunt nimic, dar Tu eşti iertător. Sunt o ființă umană si sunt 
slabă, dar te rog Doamne, dă-mi iertarea Ta. lartă-mi păcatele... şi te 
rog trimite-i de aici pe ucigașii ăştia înainte să ne găsească! 


Tâmplele îmi zvâcneau. Vocea întunecată era în capul meu, 
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umplându-l cu imagini infricosatoare, de nedescris. 

Cadavrele sunt peste tot. Mame care şi-au văzut pruncii tă- iafi in 
două, fetusii smulsi din maruntaiele lor... si tu crezi că tu trebuie să fii 
salvată? Mamele s-au rugat la Dumnezeu să le salveze pruncii, iar El 
le-a ignorat — de ce te-ar salva El pe tine <ând bebeluşi nevinovaţi 
sunt ucişi? Eşti egoistă şi n-ai pic de ruşine. Ascultă, Immaculee, ti 
auzi? Ucigasii sunt în fata ușii — sunt aici pentru tine. 

Capul îmi ardea, dar chiar îi auzeam pe ucigasi în hol m.Irigând: 

— Omorâţi-i! Omorâţi-i pe toți! 

Nu! Dumnezeu este iubire, i-am spus vocii. Mă iubește, nu mă va 
umple de frică. Nu mă va abandona. Nu mă va lăsa să mor ghemuită pe 
podeaua unei băi. Nu mă va lăsa să mor în ruşine! 

Ma străduiam să-mi formez în minte o imagine a lui I Jumnezeu, 
doi stâlpi de lumină albă strălucitoare care ardeau in fata mea, ca două 
picioare gigantice. Mi-am încolăcit braţele in jurul picioarelor ca un 
copil înspăimântat, care se agaţă de mamă. L-am implorat pe Dumnezeu 
să mă umple de lumina şi puterea Sa, să pot alunga energia întunecată 
din inima mea. 

M-am agăţat de picioarele Tale, Doamne şi n-am nicio îndoială că 
mă poți salva, nu-Ti voi da drumul până ce nu-i vei alunga pe ucigași. 

în mintea mea se ducea o adevărată bătălie între rugăciunile mele şi 
şoaptele malefice, care eram sigură că erau ale diavolului. N am încetat 
o clipă să mă rog... iar şoaptele nu au dispărut. 

Seara, pastorul a deschis usa şi ne-a găsit pe toate într-un fel de 
transă. Eram udă leoarcă de transpiratie, epuizată, strangeam cu ambele 
mâini rozariul şi nu vedeam nimic în jurul meu. Murmuram o rugăciune 
după alta, privind în gol, fără să văd pe nimeni din jurul meu. Therese 
îşi acoperise ochii cu o mână, iar cu cealaltă tinea Biblia deasupra 
capului. Si micuța Beata, ghemuită în genunchi, cu braţele înainte isi 
tinea mâinile împreunate pentru rugăciune. 

Pastorul ne-a rostit numele, dar niciuna dintre noi nu l-a auzit. în 


cele din urmă ne-a scuturat ca să ne trezim din apatie. Mi-am ridicat 
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ochii spre el, clipind confuză si mi-am revenit abia când el a început să 
râdă. 

— Ce faceți, doamnelor? Pentru numele lui Dumnezeu, re- laxati- 
vă. Ucigaşii au plecat acum şapte ore. Nu-mi vine să cred că încă vă 
rugați. 

Pentru mine, cele şapte ore au trecut de parcă ar fi fost câteva 
minute, dar eram complet epuizată. în toţi anii mei de rugăciune, 
niciodată nu m-am concentrat atât de puternic asupra lui Dumnezeu şi 
niciodată nu am fost atât de conştientă de prezenţa întunericului. 
Văzusem răul în ochii ucigasilor şi simtisem răul peste tot în jurul meu, 
în timp ce casa fusese perchezitionata. Ascultasem vocea întunecată, 
care încerca să mă convingă că vom fi măcelărite. De fiecare dată când 
am cedat fricii şi am crezut minciunile acelor şoapte otrăvite am simțit 
că parcă îmi era jupuită pielea de pe cap. Numai prin concentrarea 
asupra energiei pozitive a lui Dumnezeu am reușit să fac fata acelei 
prime vizite a ucigasilor. Tatăl meu spunea întotdeauna că niciodată nu 
ne rugăm prea mult... acum am văzut că avea dreptate. 

Am realizat că va trebui să lupt mai întâi înăuntrul meu pentru a 
supraviețui războiului. Tot ce era puternic şi bun în mine — credința, 
speranţa si curajul meu — era vulnerabil la energia întunecată. Dacă îmi 
pierdeam credinţa, ştiam că nu voi putea supraviețui. Nu mă puteam 
bizui decât pe Dumnezeu ca să mă ajute să lupt. 

Vizita ucigaşilor ne epuizase pe toate. Pastorul Murinzi ne-a adus o 
farfurie cu mâncare, dar deşi ne era foame, eram prea obosite ca să 
putem mânca. Când s-a întors pe la miezul nopţii, mâncarea era 
neatinsă. 

Pastorul a revenit din nou, noaptea, în timpul unei furtuni puternice. 
Ploaia bătea atât de tare în acoperişul metalic, încât .1 putut vorbi cu noi 
fără teama de fi auzit. 

— Am avut noroc astăzi. Au căutat prin toată casa, în fie- i are 


cameră. Au căutat prin grădină şi au scormonit prin mormanul de gunoi 
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din spatele ocolului de vite. S-au strecurat în t.ivan şi pe sub mobilă — 
ba chiar au străpuns şi valizele cu macete ca să fie siguri că nu ascund 
bebeluşi tutsi. Erau innebuniti, ca nişte animale turbate. Ochii lor erau 
luciosi şi roşii... cred că au fumat ceva droguri. Dar când au ajuns la 
dormitorul meu au văzut că era curat, aşa că n-au vrut să deranjeze. Au 
spus că deocamdată lasă dormitorul, dar au avertizat că-l vor scormoni 
data viitoare, când se vor întoarce. 

— Data viitoare, am bolborosit noi. 

Nu-mi imaginam cum as fi putut retrăi un asemenea chin. (AI 
siguranță că Dumnezeu nu avea să ne supună la aceleaşi cazne de două 
ori! 

„— Niciodată nu poţi şti când se vor întoarce, a spus pastorul. Ar putea 
veni oricând şi Domnul să ne ajute pe toţi dacă vă vor găsi. 

Fraza sa de despărţire mi-a răsunat în minte tinandu-ma trează toată 
noaptea si a doua zi. 

Pastorul Murinzi a revenit panicat în seara următoare. 

— Un prieten mi-a spus că liderul unei echipe a morţii crede că 
ucigasii nu şi-au făcut bine treaba când au scotocit ieri prin casă, rosti el 
şuierător. Unele dintre voi au fost văzute prin casă cu câteva zile în 
urmă şi se zvoneste că vă ascundeti aici. Vor trimite un alt grup de 
ucigaşi care vor căuta mai bine. 

Am gemut în timp ce corpul îmi era cuprins de moleşeală. Pur si 
simplu nu mai aveam puterea să trec printr-o nouă expediţie de 
vânătoare a ucigasilor. 

Dumnezeule, de ce nu-i aduci direct la noi, chiar acum si să se 
termine odată? l-am implorat. De ce ne lași să suferim în acest fel? De 
ce ne torturezi aşa? 

Cum am putea scăpa din nou? Casa care cândva îmi părea atât de 
uriaşă era acum ca o celulă de închisoare, o capcană a morţii. Nu mă 
puteam gândi decât la o singură scăpare: îmi doream să ajung în rai. Oh, 


Doamne, mă rugam în gând, nu mai am puterea să lupt. Sunt gata să 
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renunţ... te rog dă-mi putere, apără-mă de demonii care mă înconjoară. 
Arata-mi cum să-i orbesc din nou pe ucigași. 

Mi-am ridicat capul şi am deschis ochii. Când l-am văzut pe pastor 
stând în picioare în uşă, o imagine clară precum cristalul mi-a sclipit în 
minte. 

— Am 0 idee, i-am spus cu vocea soptita, dar fermă. Poti impinge 
şifonierul în fata uşii de la baie? E destul de lat si de înalt ca să o 
acopere complet, iar dacă ucigașii nu pot vedea usa, nu ne vor găsi. Va 
fi ca şi cum ar fi orbi! 

Pastorul Murinzi se gândi un moment, apoi clătină din cap. 

— Nu, asta nu va schimba nimic; de fapt cred că ar inrautati 
lucrurile. Dacă se uită în spatele sifonierului şi găsesc usa, vor fi şi mai 
agresivi cu voi. 

— Oh, nu! Părinte, te rog, trebuie... eram sigură că Dumnezeu îmi 
trimisese un semn. în sufletul meu ştiam că dacă în faţa uşii s-ar afla 
şifonierul, am fi salvate. Dar pastorul era de neclintit, aşa că am făcut 
ceva ce nu mai făcusem niciodată în viata mea: i-am căzut în genunchi 
şi m-am înclinat în fata sa. Te rog, te implor, am spus. Ştiu în sufletul 
meu că dacă nu vei pune şifonierul în fata uşii, ne vor găsi când vor 
căuta data viitoare. Nu te teme că-i vom înfuria — nu ne pot ucide decât 
o singură dată. Te rog să faci asta pentru noi... Dumnezeu te va răsplăti 
pentru asta. 

Nu ştiu dacă văzându-mă că-l implor în genunchi sau teama de a 
nu fi auzită de cineva l-a convins, dar s-a induplecat. 

— Bine, bine. Vorbeşte mai încet, Immaculee. îl mut chiar acum. 
Sper să ajute la ceva, deși mă îndoiesc. 

Apoi a dispărut, iar un moment mai târziu am auzit cum muta 
şifonierul în dreptul uşii de la baie. Celelalte femei m-au privit şi au 
spus în şoaptă: 

— A fost o idee bună. Cum ţi-a venit? 


Nici nu-mi aminteam dacă văzusem mai înainte şifonierul 
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pastorului, dar eram sigura ca ideea mutarii mi-a venit in timp ce ma 
rugam pentru ajutor. 


— De la Dumnezeu, am raspuns simplu. 


Capitolul 10 


Confruntarea cu propria mânie 
Au trecut câteva zile de calm relativ. Auzeam doar din când în când 


ucigasii pe afară, fredonându-şi cântecele demente. Toată ziua ne rugam 
în tăcere şi comunicam între noi prin semne. La fiecare 12 ore, ne 
permiteam câteva minute de îndreptare şi întindere a corpului. în afară 
de aceste clipe, încercam să ne misc4m cât mai putin, stând zi şi noapte 
în aceleaşi poziţii. 

Trăgeam apa la toaletă exact asa cum ne învățase pastorul Murinzi 
— atunci când altcineva din casă trăgea apa la cealaltă toaletă. Folosirea 
toaletei era o provocare: aveam atât de putin spaţiu, încât una dintre noi 
trebuia să stea cocotata deasupra scaunului, iar când vreuna avea nevoie 
să se usureze, trebuia ca toate să ne schimbăm poziţia. Riscam astfel să 
facem zgomot şi să fim descoperite. 

în mod ciudat, în toată perioada petrecută în baie, nu-mi amintesc 
să fi văzut pe altcineva folosind toaleta, chiar dacă se afla în mijlocul 
micului nostru spațiu, si nici nu-mi amintesc să fi fost deranjata de 
vreun miros. Ciclurile menstruale veneau unul după altul și-l socam pe 
pastor când îi ceream din ce în ce mai multă hârtie igienică. Totuşi, 
niciuna dintre noi nu era jenata de situaţie, am învăţat să ignoram aceste 
reacţii fiziologice şi să renuntam la luxul intimitatii, mai ales că toate 
acestea păreau mai degrabă fără însemnătate, în comparaţie cu dorința 
de a rămâne în viata. 

Mâneam ori de câte ori venea pastorul cu hrana, lucru care se 
întâmpla destul de sporadic. în unele zile apărea abia pe la 3 sau 4 
dimineaţa, iar în alte zile nu venea deloc. (impingea sifonierul din fata 
uşii de fiecare dată când venea să ne vadă sau să ne aducă mâncare, dar 
era mereu foarte atent să nu fie auzit. Sub sifonier se afla un covoras 
care atenua zgomotul mișcării, aşa că, din nou, Dumnezeu avea grijă de 
noi). îngrijorat că cineva ar putea observa că găteşte mai mult decât de 
obicei, ne aducea resturi de la masa copiilor săi sau ce aruncau servi- 


torii. Uneori, oricât de foame ne-ar fi fost, nu puteam mânca pentru că 
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ce ne aducea el semăna cu mâncarea pentru porci. (Radeam de mine 
însămi amintindu-mi cât de mofturoasă la mâncare eram acasă). Din 
fericire, ne aducea şi apă să bem. 

Deşi ar fi părut imposibil, după câteva zile de linişte am lăsat puţin 
garda jos. Pastorul ne-a readus însă brutal înapoi la realitate. 

A venit într-o noapte şi ne-a spus că ucigasii erau prin apropiere, 
mergând din casă în casă, perchezitionand toate casele şi ucigând 
fiecare tutsi pe care îl găseau. 

— Pot veni aici în orice minut, dar poate că nu vor veni până mâine 
sau poimâine. Cu siguranţă se vor întoarce, aşa că păstraţi tăcerea, ne-a 
avertizat el. 

Orice iluzie am fi avut că ne vom găsi pacea sufletească în acea 
baie a dispărut de îndată. Teama că ucigaşii se vor întoarce era pentru 
noi o tortură fizică şi mentală constantă. Mă simţeam de parcă cineva 
mă împungea cu un bat pentru alungat vitele ori de câte ori scartaia 
podeaua sau lătra vreun câine. Pentru că nu puteam dormi decât 
perioade scurte de timp, pielea mea a devenit în curând uscată şi 
solzoasă şi aveam o durere de cap permanentă. Tortura mentală era şi 
mai intensă. Eram prizoniera propriilor gânduri, cele mai întunecate 
temeri şi îndoieli care mă chinuiseră de la sosirea aici nu dispăreau 
nicio clipă — îmi rodeau sufletul şi-mi subminau fundamentul 
credinţei. Când nu-i mai auzeam pe ucigași, gândurile mi se îndepărtau 
de Dumnezeu, iar energia negativă mă cotropea. Dar de câte ori mă 
rugam simţeam în jurul meu iubirea Lui şi nu-mi mai era atât de frică. 

Aşa am ajuns să mă rog în fiecare clipă când eram trează, începând 
din momentul în care deschideam ochii, la 4 sau 5 dimineaţa. în prima 
mea rugăciune, îi multumeam lui Dumnezeu pentru că locuința 
pastorului fusese construită astfel încât să ne poată adăposti în timpul 
genocidului. Apoi îi multumeam pentru că arhitectura casei prevăzuse o 
baie suplimentară şi pentru că pastorul avusese inițiativa de a cumpăra 
un şifonier care avea dimensiunile potrivite pentru a acoperi intrarea 


spre locul unde ne ascundeam. 
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După primele rugăciuni de mulțumire, începeam rugăciunea 
Rozariului. Spuneam mai multe rugăciuni catolice diferite pe boabele 
roşii şi albe. Uneori mă rugam atât de intens încât transpiram toată. 
Orele treceau... Când terminam rozariul şi rugăciunile, luam o pauză 
pentru a medita asupra câtorva din pasajele mele favorite din Biblie. 

Pentru că simţeam că credința îmi era pusă la încercare, petreceam 
ore în şir contemplând două versete pe care le memorasem din Marcu, 
care vorbeau despre puterea credinţei. Mai întâi era acesta: De aceea vă 
zic vouă: Toate câte cereti, ru- gandu-va, să credeţi că le-aţi primit si le 
veți avea (Marcu 11:24). 

Apoi reflectam asupra altuia: Adevărat zic vouă că oricine va zice 
acestui munte: Ridică-te si te aruncă în mare, si nu se va îndoi în inima 
lui, ci va crede că ceea ce spune se vaface,fi-va a lui orice va zice 
(Marcu 11:23). 

Dacă treceau doar câteva minute în care nu mă rugam sau în care 
nu meditam asupra lui Dumnezeu era ca o invitaţie către Satana de a mă 
înjunghia cu cuțitul său cu două taisuri, al îndoielii si al 
autocompătimirii. Rugăciunea devenise armura mea şi o tineam strâns 
în jurul inimii mele. 

Pastorul se temea mereu că vom greşi şi vom face zgomot, aşa că 
rareori lăsa pe cineva în dormitorul său. Uneori însă, când vreunul 
dintre copiii săi ori vreun servitor îl vizita, stăteam ca pe jăratic până ce 
pleca. La vreo săptămână de la sosirea noastră, l-am auzit pe pastor 
discutând cu fiul său, Sembeba. 

— Ce crezi despre toate asasinatele astea, tată? Nu crezi că e bine, 
că este exact ce ar trebui să facem noi, populaţia hutu? Vreau să spun că 
la şcoală ne-au învăţat că în urmă cu sute de ani tutsi făceau exact 
acelaşi lucru cu noi, aşa că merită ce primesc, nu? 

— Sembeba, nu ştii despre ce vorbeşti. Lasă-mă acum. Vreau să 
dorm, răspunse pastorul. 

— Acei tutsi au crezut întotdeauna că sunt superiori... Mereu ne-au 


privit de sus pe noi, oamenii hutu. Nu crezi că, dacă ar mai fi încă la 
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putere, ne-ar ucide chiar acum? Asa ca uciderea lor e un fel de 
autoaparare, nu? 

Vocea lui se auzea atât de tare, încât puteam pune pariu ca 
Sembeba stătea chiar lângă şifonier şi eram îngrozită că ar putea să 
observe că fusese mutat din locul său. Dar aşa îngrijorată cum eram, m- 
am străduit să nu mă ridic şi să strig la el — atât de tare mă enervau 
cuvintele lui. 

Ştiam că nu era de blamat în întregime pentru ignoranta lui, pentru 
că îşi formase această concepţie despre tutsi în şcoală... aceeaşi școală 
la care mersesem şi eu! Tinerii hutu erau învăţaţi încă de mici că tutsi 
erau inferiori, că nu erau de incredere şi că nu aparţineau Rwandei. 
Oamenii hutu erau martori la segregarea populaţiei tutsi în fiecare zi, 
mai întâi în curtea şcolii, iar apoi la locul de muncă şi erau învăţaţi să ne 
dezumanizeze numindu-ne șerpi si gândaci. Nu e de mirare că le era 
atât de uşor să ne ucidă — șerpii trebuiau ucişi, iar gândacii 
exterminați! 

Omenirea mai văzuse de multe ori întâmplându-se astfel de lucruri. 
După cele petrecute în Germania nazistă, toate ţările mari şi puternice 
au jurat că „Nu se va mai întâmpla niciodată!”. Dar iată că acum eram 
şase femei nevinovate, înghesuite în întuneric, condamnate să fim 
executate, pentru că ne născusem tutsi. Cum se putea oare ca istoria să 
se repete? Cum reușea din nou răul să iasă la suprafaţă? De ce i se 
permitea diavolului să păşească printre noi nestingherit, otrăvind inimi 
şi minţi până ce era prea târziu? 

Pastorul trebuie să-și fi dat seama că puteam auzi această 
conversaţie, pentru că şi-a dojenit fiul cu asprime: 

— Eşti un prost, Sembeba. Vărsarea de sânge nu are nicio 
justificare, fără un motiv foarte întemeiat. Acum, ieşi din camera mea. 
M-am săturat să te ascult vorbind. 

— Crezi că eu sunt prost pentru că-i urăsc pe tutsi, tată? Nu crezi 
că e o prostie mai mare să-i ascunzi? Sper că ştii că asta spun oamenii 


că faci. E adevărat? Ascunzi tutsi în casă? 
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Inima mi s-a urcat în gât. Mânia mi-a dispărut complet, tot ce 
simţeam acum era frica. 

— M-am săturat de prostiile tale, Sembeba. Nu ascund ni- ciun 
tutsi. Și mă doare să aud cuvintele tale răzbunătoare — propria ta mamă 
era o tutsi! Sper că ştii că mătușile, unchii şi toți verii tăi sunt vanati şi 
ucişi. Acum, ieşi afară din camera mea si nu te mai întoarce. Jeși afară! 

încă nu ne revenisem după îngrozitoarea vizită a lui Sembeba, când 
deodată am auzit grenade explodând în apropiere. Urmară o serie de 
zgomote înfiorătoare, care păreau să fie ale unor case prabusindu-se. 
După fiecare prăbuşire, se auzeau cântând: 

— Să-i ucidem cu mic, cu mare! Să-i ucidem! Să-i ucidem! Să-i 
ucidem pe toți! 

Se trăgeau focuri de armă lângă casă iar cântecul se auzea atât de 
tare, încât ne-am dat seama că ucigașii veneau înspre noi. Am rostit o 
rugăciune în tăcere, apoi, câteva momente mai târziu, s-a auzit un tunet 
puternic, urmat de răpăitul zgomotos .11 ploii. Am presupus că ucigașii 
au fugit spre casele lor ca să se adăpostească de ploaie, pentru că tot ce 
s-a mai auzit pe timpul nopții au fost doar stropii căzând pe acoperișul 
de metal. 

în acea noapte a venit la noi pastorul. Chipul său era palid, iar ochii 
îi erau roșii şi obosiţi. M-am gândit că poate era îngrijorat de 
suspiciunile lui Sembeba, dar era cu mult mai rău. fusese pe afară şi 
asistase la grozăviile şi ororile care se desfăşurau în jurul nostru. Ne-a 
povestit că milițienii Interahamwe, soldaţii si civilii hutu distrugeau 
fiecare casă tutsi pe care o întâlneau în cale. 

— E foarte rău afară, a spus el, foarte, foarte rău. Am asistat la 
asasinatele din 1959 şi din 1973, dar au fost nimic în comparaţie cu cele 
de acum. Trebuie sa intelegeti că totul s-a oprit — şcolile şi pieţele sunt 
închise, oamenii nu se mai duc la muncă. Tara este complet închisă 
până se termină toată treaba. 

— Ce vrei să spui cu până se termină toată treaba? Până se 


termină care treabă? l-am întrebat. 
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Pastorul a facut o pauză. 

— Uciderea populaţiei tutsi. Treaba nu va fi gata până ce nu vor fi 
ucişi toți oamenii tutsi. Este principalul obiectiv al conducerii şi îi 
determină pe toți să tragă din greu ca să-l îndeplinească. Astăzi am 
văzut lucruri pe care n-aş fi vrut să le văd vreodată. 

Stomacul mi s-a făcut ghem. M-am gândit la familia mea, aș fi vrut 
să-mi astup urechile şi să opresc vocea pastorului. 

— Au ucis mii de oameni, a continuat el, zeci de mii... poate sute 
de mii, cine ştie? Atât de multi tutsi au alergat în biserici pentru 
protecţie, încât ușile nu s-au mai închis. Bisericile au fost întotdeauna o 
pavăză împotriva asasinatelor, dar nu şi de 
data asta. Ucigasii au ars bisericile pline de oameni şi i-au împușcat pe 
toţi cei care au încercat să scape. 

— Oh, Doamne, nu! am spus. La radio spuneau ca oamenii să 
meargă la biserici şi pe stadioane pentru a fi protejaţi! 

— Poate că au spus asta, dar nu a fost pentru protecţia nimănui. 
Ucigasii au fost trimişi acolo cu mitraliere si grenade. Gramezile de 
cadavre sunt înalte cât casa mea... iar mirosul e insuportabil. 

— Părinte, te rog, e de ajuns! Nu mai continua, l-am implorat eu. 

As fi vrut să-l întreb dacă ştie ceva despre familia mea, dar nu eram 
pregătită să aud ce ar fi putut să-mi spună. Nu mai suportam să aud 
niciun cuvânt. 

— îmi pare rău că vă spun astfel de lucruri, dar trebuie să ştiţi ce se 
întâmplă, a spus el. Este foarte posibil să fiți singurele tutsi în viata din 
toată Rwanda. Dacă ati vedea ce am văzut eu azi, nu cred că ati mai 
dori să trăiţi. 

Celelalte femei plângeau, dar eu nu. în acel moment nu aveam 
lacrimi de vărsat. Nu simţeam durere, ci mânie. Eram mai mânioasă 
decât fusesem vreodată până atunci — mai mult decât credeam că sunt 
în stare. Eram furioasă că pastorul ne spunea acele lucruri cu detalii 
înfiorătoare când familiile noastre erau afară, fără niciun loc unde să se 


ascundă. Eram furioasă pe guvern că declanşase acest holocaust. Eram 
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furioasă pe țările bogate că nu opreau măcelul. Dar cel mai mult, eram 
furioasă pe oamenii hutu — pe toți. $i cum pastorul perorase despre 
lucrurile oribile pe care aceștia le făceau populaţiei tutsi, furia mea se 
adânci devenind ură adâncă, arzătoare. 

Niciodată nu săvârşisem vreo acţiune violentă asupra cuiva, dar în 
acel moment mi-aş fi dorit să am o armă cu care să ucid orice hutu care- 
mi iese în cale. Nu, nu o armă, ci o mitralieră, grenade, un aruncător de 
flăcări! Aş fi ucis pe oricine, chiar şi tutsi,.... aş fi vrut să fiu ca Rambo 
şi să dau foc întregii tari. I iacă as fi avut o bombă atomică as fi aruncat- 
o asupra Rwandei ca să-i omor pe toți din ţinutul nostru stupid, plin de 
ură. 

L-am privit pe pastor şi mi-aş fi dorit să-l omor şi pe el. N-as fi 
crezut niciodată că se poate să mă cuprindă o așa furie şi ştiam că 
trebuie să mă rog îndelung ca să scap de ea. 

Pastorul Murinzi a terminat de vorbit, iar noi stăteam acolo privind 
în sus la el şi asteptand să ne aducă si alte veşti oribile. Ar fi fost mai 
bine dacă ar fi scos un bici şi ne-ar fi ucis în bătaie. Nu-i puteam 
accepta vorbele fără o confirmare. Când a plecat, l-am rugat să dea 
drumul la aparatul de radio din camera sa, ca să putem auzi şi noi ştirile. 
El a acceptat şi a închis usa. 

Câteva minute mai târziu l-am auzit pe unul dintre miniştrii 
guvernului, care vorbea la postul national de radio: Fac apel la toată 
populația hutu din Rwanda... este timpul să ne ridicăm împreună la 
luptă împotriva dușmanului nostru comun. Să renuntam la diferenţele 
noastre politice şi să ne apărăm. Aceşti şerpi tutsi încearcă să ne 
omoare... trebuie să-i ucidem noi mai întâi. Ucideti-i pe tutsi, oriunde îi 
veţi găsi — nu crufati nici măcar unul. Ucideţi-i pe cei mai bătrâni si 
pe cei nou-năs- cuți — cu toții sunt nişte şerpi. Dacă rebelii RPF se 
întorc in fară, să găsească numai cadavrele familiilor lor. Fac un apel 
la toți oamenii hutu să-şi facă datoria şi să îi ucidă pe toţi inamicii 
noştri tutsi. 


Acum aveam certitudinea că pastorul nu mintise. Mi-am dat însă 
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seama şi că tatăl meu gresise având încredere în guvern. Oamenii în 
care el avusese încredere plănuiseră genocidul, iar acum îi chemau pe 
ruandezii obişnuiţi să-l ducă la îndeplinire. în Rwanda există un cult al 
obedientei si eram sigură că atunci când oamenii hutu, multi dintre ei 
paşnici de felul lor, îşi auzeau conducătorii la radio cerându-le să-i 
ucidă pe tutsi, se supuneau si insfacau macetele. 

După vreo oră, pastorul comută pe ştirile BBC şi am auzit o 
relatare despre cum RPF (soldaţii tutsi rebeli) înaintau dinspre nordul 
îndepărtat al ţării înspre capitala Kigali. în acel reportaj se spunea că 
guvernul hutu extremist, aflat în spatele genocidului, era în pericol de a 
cădea. Acea ştire ne-a făcut inimile să tresară — dacă RPF ajungeau în 
Kigali, îşi puteau croi drum spre sud, spre provincia noastră, în câteva 
săptămâni! Mai devreme sau mai târziu, vor ajunge şi în micul nostru 
sat şi ne vor salva. 

Nu speram decât ca acest lucru să se întâmple mai curând, 


altminteri pentru noi putea fi prea târziu. 


Capitolul 11 
Mă lupt ca să pot ierta 

Eram adânc cufundată în rugăciune, când ucigasii au venit să 
perchezitioneze casa pentru a doua oară. 

Trecuse de amiază, iar eu spuneam din zori rugăciunea Sfântului 
Rozariu, pentru ca Dumnezeu să-şi reverse dragostea şi iertarea Sa 
asupra tuturor păcătoşilor din lume. Dar oricât aș fi încercat, nu reuseam 
să mă rog pentru ucigași. Iar asta era o problemă pentru mine, pentru ca 
ştiam că Dumnezeu se aştepta ca noi să ne rugăm pentru toată lumea şi, 
mai mult decât orice pe lume, îl doream pe Dumnezeu de partea mea. 

Ca un compromis, rosteam de mai multe ori pe zi Rugăciunea 
Sfântului Rozariu, cât de intens puteam. Rostirea rugăciunilor Bucură-te 
Marie şi Tatăl Nostru îmi luau 12-13 ore, şi ori de câte ori ajungeam la 
partea din Rugăciunea Domnului care ne cerea să-i iertăm pe cei care 
greşesc înaintea noastră încercam să nu mă gândesc la ucigași, pentru 
că ştiam că nu puteam să-i iert. 

în timpul celei de-a doua perchezitii, zarva ucigasilor m-a întrerupt 
din rugăciuni, aşa cum o voce supărată m-ar fi trezit dintr-un vis. Apoi 
am auzit patru, cinci bubuituri puternice aproape de capul meu, care mi- 
au atras toată atenţia. Mi-am dat seama că se aflau în dormitorul 
pastorului! îi scotoceau prin lucruri, sfâşiind lucrurile de pe pereţi, 
ridicând patul şi răsturnând scaunele. 

— Uită-te înăuntru! strigă unul dintre ei. Acum uită-te aici, 
dedesubt! Mută biroul acela! Caută peste tot! 

Mi-am acoperit gura cu mâinile, de teamă să nu-mi audă respiraţia. 
Erau la câţiva centimetri de capul meu... erau chiar în fata şifonierului 
— sifonierul! I-am mulţumit lui Dumnezeu pentru el, dar inima îmi 
bubuia în piept. 

îi auzeam râzând. Se distrau în timp ce se pregăteau să ucidă 
oameni! I-am înjurat, dorindu-le să ardă în focurile iadului. 


Sifonierul s-a izbit de uşă. Mi-am acoperit urechile şi m-am rugat: 
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Doamne, te rog. Ai pus acolo sifonierul... acum tine-l in acel loc! Nu-i 
lăsa să-l mute. Salvează-ne, Doamne! 

Scalpul îmi ardea, iar cel rău se strecură din nou în capul meu 
şoptind: De ce-l chemi pe Dumnezeu? Nu ai la fel de multă ură în inima 
ta ca si ucigașii? Vrei ca ei să moară; de fapt iți doreşti să-i omori 
chiar tu! Ba te-ai mai si rugat ca Dumnezeu să-i facă să sufere si să 
ardă în iad. 

îi auzeam pe ucigaşi de cealaltă parte a uşii, şi am implorat: 
Doamne, fă-i să plece... salvează-ne de... 

Nu-l chema pe Dumnezeu, Immaculee, se auzi din nou vocea. El 
știe că esti o mincinoasă. Minti de fiecare dată când te rogi la El, 
spunând că-L iubeşti. Nu ne-a creat Dumnezeu pe noi toți după 
imaginea Sa? Cum poți să-l iubeşti pe Dumnezeu si să urăşti atât de 
multe creaturile sale? 

Gândurile îmi erau paralizate. Ştiam că demonul din capul meu 
avea dreptate — îl minteam pe Dumnezeu de câte ori mă rugam la El. 
Eram atât de copleşită de ura pentru oamenii răspunzători pentru acest 
genocid încât abia mai puteam să respir. 

De data aceasta erau în camera pastorului vreo 40 sau 50 de 
oameni, care tipau şi râdeau. Păreau beti şi mârşavi, iar scandările lor 
erau şi mai jalnice decât de obicei: Ucideti tutsi mari mici... ucideți-i 
unul câte unul. Ucideţi-ipe toţi! 

Am început să mă rog, cerandu-I lui Dumnezeu să-i tina departe de 
şifonier şi să-i scoată din casă. 

Dincolo de cântecul răguşit, vocea întunecată mă tachina: 

E inutil... nu-l chema pe Dumnezeu. Cine crezi că i-a trimis pe 
ucigași aici, după tine? El a făcut-o. Nimic nu te poate salva. 
Dumnezeu nu-i salvează pe mincinosi. 

Am început să mă rog pentru ucigași, dar apoi m-am oprit. Voiam 
cu disperare protecţia lui Dumnezeu, dar în inima mea credeam că ei 


meritau să moară. Nu puteam pretinde că nu măcelăriseră şi nu 
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violaseră mii de oameni — nu puteam ignora lucrurile îngrozitoare, 
diabolice pe care le făcuseră atât de multor suflete inocente. 

De ce aștepți imposibilul de la mine? l-am întrebat pe Dumnezeu. 
Cum să-i pot ierta pe oamenii care încearcă să mă ucidă, oameni care 
poate mi-au ucis deja familia si prietenii? Nu este logic să-i iert pe 
acești ucigași. Lasă-mă în schimb să mă rog pentru victimele lor, 
pentru cei care au fost violati si uciși si mutilati. Lasă-mă să mă rog 
pentru orfani şi pentru văduve... lasă-mă să mă rog pentru justiție. 
Doamne, mă voi ruga să-i pedepsesti pe acei oameni răi, dar nu-i pot 
ierta — pur şi simplu nu pot. 

în cele din urmă, i-am auzit pe ucigași plecând. Mai întâi au părăsit 
dormitorul, apoi casa şi în curând i-am auzit îndepăr- tându-se pe drum, 
în timp ce cântecul lor se stingea pe măsură ce se îndepărtau. 

Mi-am reluat rugăciunile. I-am mulțumit lui Dumnezeu pentru că 
ne-a salvat şi pentru că mi-a dat ideea de a pune şifonierul în dreptul 
uşii de la baie. A fost atât de deștept din partea ta, Doamne. Esti foarte 
deștept, mi-am spus în mintea mea şi I-am mulțumit din nou. Mă 
întrebam încotro s-or îndrepta ucigașii şi am început să mă rog pentru 
prietenii și familia mea: Te rog să ai grijă de mama mea, Doamne, isi 
face atât de multe griji pentru noi. Ai grijă de tatăl meu; poate fi atât de 
încăpățânat... 

Era inutil — rugăciunile îmi păreau lipsite de valoare. în sufletul 
meu începuse un război şi nu mă mai puteam ruga unui Dumnezeu al 
iubirii cu inima plină de ură. 

Am încercat din nou, rugându-L să-i ierte pe ucigași, dar adânc, în 
sinea mea nu credeam că merită să fie iertati. lar asta mă tortura... Am 
încercat să mă rog pentru ei, dar m-am simţit de parcă mă rugam pentru 
diavol. Te rog să-mi deschizi inima, Doamne, si să-mi arăţi cum să iert. 
Nu sunt destul de puternică pentru a-mi reprima ura — au greşit foarte 
mult fata de noi... ura mea e atât de puternică încât m-ar putea strivi. 


Atinge-mi inima, Doamne, şi arată-mi cum să iert. 
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Ore in şir m-am luptat cu dilema. M-am rugat până târziu în noapte, 
apoi a doua zi, şi în ziua următoare şi în celelalte. M-am rugat toată 
săptămâna, abia atingându-mă de hrană sau de apă. Nu-mi amintesc 
dacă şi cât am dormit şi abia dacă am fost conştientă de trecerea 
timpului. 

într-o noapte am auzit urlete nu departe de casă, apoi un bebeluş 
plângând. Ucigasii trebuie să o fi ucis pe mamă, lăsându-i copilul să 
moară în drum. Pruncul a urlat toată noaptea; dimineaţă, urletele au 
devenit mai slabe, sporadice, iar la căderea nopții s-a lăsat tăcerea. Am 
auzit apoi în apropiere mârâitul câinilor şi m-am cutremurat 
imaginându-mi cum se curmase viata copilului. M-am rugat la 
Dumnezeu sa primească sufletul inocent al copilului, apoi l-am întrebat: 
Cum să pot ierta oamenii care pot face asa ceva unui nou-născut? 

I-am auzit răspunsul la fel de limpede ca şi cum EI s-ar fi aflat în 
aceeaşi încăpere cu mine: Voi toți sunteți copiii mei... iar pruncul este 
cu mine acum. 

Era o propoziţie atât de simplă, dar a fost răspunsul la rugăciunile 
în care mă pierdusem de atâtea zile. 

Ucigaşii erau şi ei copii. Da, erau creaturi barbare care trebuiau 
aspru pedepsite pentru acţiunile lor, dar erau tot copii. Erau cruzi, răi şi 
periculoși, aşa cum sunt uneori copiii, dar cu toate acestea, erau copii. 
Vedeau dar nu pricepeau teribilul rău pe care-l provocau. îi răneau 
orbeste pe alţii, fără să gândească, îi răneau pe frații si surorile lor tutsi, 
îl răneau pe Dumnezeu şi nu înțelegeau cât de rău se răneau pe ei înşişi. 
Mintile lor fuseseră infectate de răul care se răspândise în întreaga tara, 
dar sufletele lor nu erau rele. în ciuda atrocităților lor, erau copiii lui 
Dumnezeu, iar eu puteam ierta un copil, desi nu era deloc ușor... mai 
ales atunci când acel copil încerca să mă omoare. 

în ochii lui Dumnezeu, ucigașii făceau parte din familia Sa, 
meritand iubire şi iertare. Ştiam că nu-i puteam cere lui Dumnezeu să 


mă iubească, dacă nu eram dispusă să-i iubesc pe copiii Săi. în acel 
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moment, m-am rugat pentru ucigasi, pentru ca păcatele lor să fie iertate. 
L-am rugat pe Dumnezeu să-i facă să-şi recunoască faptele greșite, 
înainte ca viata lor pe Pământ să se sfârșească — înainte să fie chemaţi 
să dea socoteală pentru păcatele lor de moarte. 

Tineam rozariul tatălui meu şi-i cerem lui Dumnezeu să mă ajute, 
când din nou I-am auzit vocea: /artă-i, nu ştiu ce fac. 

în acea zi, am făcut un pas crucial în sensul iertării ucigaşilor. 
Mânia mi-a dispărut — mi-am deschis inima în fata lui Dumnezeu, iar 
El mi-a atins-o cu infinita Sa iubire. Pentru prima oară i-am compatimit 
pe ucigasi. I-am cerut lui Dumnezeu să le ierte păcatele si să le îndrepte 
sufletele către minunata Sa lumină. 

în acea noapte m-am rugat cu conştiinţa limpede si cu inima curată. 


Pentru prima oară de când am intrat în baie, am dormit în pace. 


Capitolul 12 


Nu mai am prieteni la care să mă întorc 
Am găsit un loc în baie pe care l-am putut numi numai al meu: un 


mic colt al inimii mele. Mă retrăgeam acolo de îndată ce mă trezeam şi 
rămâneam până ce adormeam din nou. Era grădina mea sacră, locul în 
care vorbeam cu Dumnezeu, în care meditam la cuvintele Lui şi în care 
îmi hrăneam şinele spiritual. 

Când meditam atingeam sursa credinţei mele şi-mi întăream esența 
sufletului. în vârtejul de orori din jurul meu, îmi găseam refugiul într-o 
lume care devenea mai primitoare şi mai minunată cu fiecare vizită. Cu 
toate că trupul mi se chircea, sufletul meu se hrănea prin aprofundarea 
relaţiei mele cu Dumnezeu. 

Intram în locul meu special prin rugăciune; odată ajunsă acolo, mă 
rugam necontenit, folosindu-mi rozariul ca pe o ancoră care mă ajuta să- 
mi canalizez gândurile şi energiile asupra lui Dumnezeu. Boabele 
rozariului mă ajutau să mă concentrez asupra învățăturilor şi să păstrez 
vii în mintea mea cuvintele Domnului. Mă rugam în linişte, dar 
întotdeauna murmuram cuvintele pentru a mă convinge că le spuneam 
cu adevărat... altminteri, s-ar fi putut strecura îndoiala, iar energia 
negativă şi-ar fi făcut simțită prezența. 

Petreceam ore întregi meditând asupra unui singur cuvânt, cum ar fi 
iertare, credință sau speranţă. Am meditat zile întregi asupra cuvântului 
abandonare (predare) şi am înţeles ce însemna să-ţi abandonezi şinele 
unei Puteri Superioare. Mi-am oferit astfel sufletul lui Dumnezeu. Când 
nu mă rugam, simţeam că nu mai trăiam în lumina Sa, iar lumea din 
baie era prea deprimantă pentru a rezista. 

Spre sfârşitul primei noastre luni în ascunzătoare, pastorul Murinzi 
a venit la noi într-o noapte, târziu, cu o farfurie de resturi. Când ne-a 
ascuns aici, a facut-o din compasiune, dar aceasta părea să fi dispărut. în 
acea noapte pe chipul său încruntarea luase locul îngrijorării şi 
compătimirii. 


— Tatăl tău a fost un tutsi foarte rău, s-a răstit el la mine. 
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— Cum? Ce vreți să spuneți? Am fost luată complet pe nepregătite 
nu atât de atacul asupra tatălui meu, cât mai ales de faptul că pastorul se 
referea la tatăl meu la timpul trecut. Refuzam să admit posibilitatea ca 
vreunul din membrii familiei mele să fi murit. 

— Tatăl meu este un om bun, părinte — poate cel mai bun om pe 
care l-am cunoscut vreodată! 

— Nu, Immaculee, a fost un tutsi rău și un om rău... i-a ajutat pe 
rebelii RPF să plănuiască un război civil. 

Le privi pe celelalte femei, arătă spre mine şi spuse: 

— Dacă vă prind şi vă omoară, va fi din cauza lui Immaculee. 
Ucigaşii o vânează din cauza activităților tatălui ei. 

El mă privea încruntat şi simţeam si privirile celorlalte femei 
atintite asupra mea. 

— Au găsit 600 de arme in casa voastră, a continuat el întor- cându- 
se spre mine. Au găsit, de asemenea, grenade şi o listă a morții cu nume 
de hutu. Din acest motiv, voi oamenii tutsi sunteți vanati şi ucişi. Dacă 
hutu n-ar fi acţionat primii, noi am fi cei ucişi de tutsi acum! 

Nu-mi venea să cred ce spunea. Minciunile otrăvite pe care 
extremistii hutu le răspândeau întunecaseră raţiunea părintelui Murinzi. 
Fusese prieten cu tatăl meu ani de zile şi ştia cât de dedicat era 
îmbunătăţirii vieţii celor sărmani şi mai puţin favorizați de soartă. Tata 
construise şcoli si capele pentru tutsi, hutu şi twa, deopotrivă, aşa că 
oare cum era posibil ca pastorul să-l acuze că ascundea arme sau că 
punea la cale crime? Nu-i indemnase tatăl meu pe refugiații tutsi 
disperaţi din faţa casei noastre să nu-i omoare pe hutu, chiar dacă 
aceştia încercau să-i ucidă? 

Pastorul Murinzi mi-a spus că primise aceste informaţii de la 
autorităţi. Din păcate, ca multi alti ruandezi, si el credea orbeste ce îi 
spuneau oamenii de la putere. 

Moralul meu era la pământ. Eram convinsă că nimeni n-ar fi 
răspândit astfel de minciuni sfruntate împotriva tatălui meu... dacă nu 1- 


ar fi ucis mai întâi. Era evident că plănuiseră să-şi justifice crima, 
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făcându-l să pară un om periculos. Dar eu nu mă puteam gândi la asta. 
Refuzam să accept ideea că cineva din familia mea murise — nu acum. 
Nu eram încă destul de puternică. 

Eram atât de supărată pe pastor încât as fi vrut să tip, dar cum as fi 
putut face ceva? Numai el stătea între noi şi moarte. Eram complet 
dependente de bunăvoința sa — chiar dacă în acel moment nu era foarte 
binevoitor. Puteam spune că nu ne mai privea ca pe nişte vecini care 
erau în pericol şi aveau nevoie de ajutor. Ne privea cu aceiaşi ochi ca ai 
ucigasilor: ca pe nişte fiinţe non-umane, gândaci meniti să fie 
exterminați înainte ca războiul să se încheie. 

Fierbeam de furie în timp ce părintele Murinzi insulta bunul nume 
al tatălui meu. Nu-mi puteam controla supărarea — tatăl meu suferise 
destule jigniri! Am ridicat vocea pentru prima oară de când ne încuiase 
în baie: 

— Dacă tatăl meu ar fi avut atâtea arme, atunci de ce nu le-a dat 
miilor de tutsi care au venit la noi în căutarea protecției? 

Dacă tatăl meu avea atâtea arme, de ce nu i-a oprit pe ucigași când ne-au 
ars casa până-n temelii? Dacă el plănuia să ucidă oameni hutu, ar fi 
făcut acest lucru înainte ca aceştia să-i alunge familia în ascunzători şi 
să-i distrugă viata! Spune-mi, părinte, de ce nu a folosit armele ca să-și 
apere soția şi fiica de ucigasi şi violatori? 

Pastorul Murinzi a rămas şocat de izbucnirea mea (la fel şi femeile 
— ochii lor s-au mărit nevenindu-le să creadă, în timp ce mă priveau 
înfruntându-l pe omul care avea viețile noastre în mâinile sale). El mi-a 
făcut semn cu mâna să tac — apoi mi-a spus că au fost găsite arme şi în 
biserica părintelui Clement, bunul si bătrânul părinte, căruia în copilărie 
îi cerusem să mă facă o călugăriță. Părintele Clement era cel mai blând 
suflet pe care-l întâlnisem. Fusese o viata întreagă vegetarian pentru ca 
nu suporta să vadă nici măcar un animal rănit; avea repulsie pentru 
violență si ura armele. Afirmațiile pastorului erau minciuni atât de 
evidente încât a trebuit să-l înfrunt. 


— Ai văzut dumneata vreuna din aceste arme, părinte? 
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— Nu... dar am auzit despre ele de la oameni importanți. Sunt 
onesti şi n-ar minți. 

Nu-mi venea să cred că era posibil ca un om educat să fie atât de 
naiv, mai ales cu toate cele ce se întâmplau în ţară. 

— Deci nu ai nicio dovadă în sprijinul acuzelor pe care le aduci 
tatălui meu? 

El a scos din buzunar o bucată albă de hârtie si a spus că era tipul 
de hârtie pe care rebelii RPF o dădeau oamenilor care donau arme şi 
bani. 

— A fost găsită în casa ta, a spus el agitând-o în fata mea de parca 
ar fi ţinut un pistol fumegând. 

— E doar o bucată albă de hârtie. 

— Dar e genul de hârtie albă pe care o folosesc rebelii. 

Nu mai suportam să discut cu el. 

— Ei bine, dacă aceasta este dovada pe care o folosiți ca să 
condamnaţi un om, atunci pot înţelege de ce le este atât de uşor 
oamenilor de pe aici să ucidă. 

Pastorul îndesă în buzunar bucatica de hârtie si se întoarse să plece. 

— Aşteaptă, l-am strigat eu. Ai vreo Biblie pe care să mi-o 
imprumuti? Am uitat-o pe a mea acasă. 

Părea încurcat — ştia că din casa mea nu mai rămăseseră decât 
ruine carbonizate — şi acceptă să-mi aducă una. I-am fost 
recunoscătoare... aveam nevoie să-mi limpezesc mintea cu frumoasele 
cuvinte ale Domnului. 

Celelalte femei se uitau la mine de parcă mi-as fi pierdut mințile. 
Credeau că provocasem inutil şi nechibzuit răbdarea şi autoritatea 
pastorului. Poate că o făcusem, dar nu-mi păsa. M-am simţit obligată să- 
l apăr pe tatăl meu, iar în acel moment pastorul părea a fi mai degrabă 
un gardian decât un salvator. 

în plus, faptul că pastorul Murinzi se simţea bine vorbindu-1 de rău 
pe tata indica destul de clar că era convins că zilele noastre erau 


numărate. Ruandezii sunt foarte interiorizati şi îşi ascund emoţiile — 
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pastorul nu si-ar fi exprimat niciodata sentimentele fata de mine daca ar 
fi crezut că voi supravieţui holocaustului si ne vom întâlni din nou 
cândva, într-o zi, ca niște oameni egali. 

Mă rugam pentru a mă despovăra de furia mea negativă când 
pastorul Murinzi a pornit radioul din dormitorul său. 

Vorbea noul preşedinte al Rwandei, iar noi ne-am ciulit urechile 
când l-am auzit pronunţând numele provinciei noastre, Kibuye. Vocea 
sa era exuberantă — putea fi vorba despre sfârşitul războiului? Vom 
putea să părăsim baia şi să plecăm în căutarea familiilor noastre? Toate 
şase ne-am uitat una la alta cu nerăbdare, crezând că vom auzi nişte 
veşti bune în cele din urmă. Dar speranţele noastre s-au spulberat în 
timp ce ascultam înspăimântate. 

— Vreau să-i felicit personal pe destoinicii oameni hutu din 
Kibuye, pentru treaba lor excelentă, a spus preşedintele. în Kibuye au 
fost ucişi cei mai multi inamici tutsi, mai multi decât în orice altă 
provincie. 

Mi-era greață. Lumea nu vedea nebunia care cuprinsese tara asta? 
N-avea nimeni de gând să vină şi să ne ajute? 

Preşedintele era atât de încântat de „treaba bună” care se făcuse în 
Kibuye, încât a promis să trimită mii de dolari pentru a se cumpăra 
hrană si bere, astfel încât ucigașii să poată sărbători cum se cuvine: 

— După ce vă veţi termina treaba si toți duşmanii vor fi morţi, vom 
trăi în paradis. Nu va mai trebui să concurăm cu gândacii pentru slujbe. 
Fără micii gândaci va exista destul loc pentru copiii hutu în şcolile 
noastre. 

Trebuie să fi fost o transmisie în direct, pentru că se auzeau oamenii 
aplaudand şi ovationand. 

— Ati făcut treabă bună în Kibuye —- aproape toți dușmanii nostri 
sunt morți. Dar trebuie să-i ucidem pe toți. Hai să ne terminăm treaba! 

Ne-am uitat una la alta cu disperare. Chiar vorbea serios spunând că 
aproape toți oamenii tutsi din regiunea noastră erau morţi? Erau mai 


bine de un sfert de milion de tutsi în Kibuye... cum era posibil? Dar 
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familiile noastre? Unde erau părinții mei şi Vianney şi Augustine? Oh, 
unde era scumpul meu Damascene? L-am întrebat pe Dumnezeu dacă 
mă încerca — şi din nou, mi-am împreunat mâinile pentru rugăciune. 
Dar era greu să-mi găsesc locul meu în care discutam cu Dumnezeu, în 
timp ce diavolul îmi urla în urechi. 

După transmisiunea cu discursul preşedintelui, am auzit voci pe 
fereastră, una dintre ele aparținând vechii mele prietene, Janet. Stătea în 
picioare în curte, de cealaltă parte a peretelui băii şi vorbea despre mine. 

— Immaculee? spuse ea. N-a găsit-o nimeni, încă. Credeam că-mi 
este prietenă, dar nu era decât o mincinoasă. Pretindea că mă place ca să 
mă înşele şi să mă facă să mă simt în siguranță. Ştia că tatăl său plănuia 
să-mi ucidă familia... Chiar nu-mi pasă dacă o prind şi-o omoară. 

Oh, Doamne, acum ce mai urmează? m-am întrebat. Cum poate 
Janet să spună astfel de lucruri? Ştiu că era supărată când am văzut-o 
ultima oară, dar mi-am imaginat că fusese influenţa tatălui ei si stresul 
războiului. Dar iată că ea, cea mai veche şi mai dragă prietenă a mea, 
spunea că nu-i pasă dacă trăiesc sau dacă mor. 

Auzind-o pe Janet cum mă repudiază, m-am simţit dintr-o- dată atât 
de singură, încât aş fi avut nevoie disperată să discut cu o prietenă. Mi- 
am dorit să mă fi aflat înapoi în camera mea de cămin, râzând cu Sarah 
şi Clementine sau descărcându-mi amărăciunea în fata lor, în timp ce ele 
m-ar fi ţinut de mâini şi m-ar fi alinat. 

Diavolul trebuie să fi tras cu urechea la gândurile mele, pentru că, 
la puţin timp după ce am auzit-o pe Janet negân- du-mi prietenia, la 
radioul pastorului se auzi o nouă relatare — de această dată se anunţa 
moartea câtorva sute de studenţi din campusul meu. Fusese un masacru. 

— Am pârjolit pământul în Butare... şi am ucis mai bine de 500 de 
şerpi şi pe prietenii lor hutu trădători de la universitate, se lăuda cel care 
vorbea. 

Mă durea să mă gândesc la toţi prietenii mei de la universitate, cu 
majoritatea eram prietenă apropiată încă din liceu. Stiam cu siguranță că 


multi dintre ei rămăseseră în campus pe durata vacanței de Paste. Mă 
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gândeam la toate acele fete încântătoare împreună cu care am râs, am 
plâns şi m-am rugat... şi la toate visele pe care ni le-am împărtăşit în 
legătură cu felul în care vom creşte, cum ne vom îndrăgosti şi cum ne 
vom întemeia familii. Eram sigure că vom fi prietene pe viață — iar 
acum viețile lor se sfarsisera, fuseseră nimicite. M-am rugat să nu fi fost 
torturate. Apoi mi-am dat seama că as fi fost şi eu cu ele daca n-as fi 
primit minunata scrisoare a tatălui meu în care mă implora să vin acasă 
în vacanță. 

Mă durea sufletul. Oare chiar i-am pierdut pe toți cei pe care i-am 
iubit? Am închis ochii şi m-am rugat lui Dumnezeu să-mi dea un semn 
că era cu mine. Era Singurul care-mi mai rămăsese, Singurul în care 
puteam avea încredere. Dar în locul unui semn, am auzit un strigăt de 
ajutor. 

— Pastore Murinzi, mulțumesc lui Dumnezeu că esti aici! Te rog, 
trebuie să mă ajuţi! Vin după mine... Vin să mă ucidă! 

Am recunoscut vocea femeii: Era Sony, o văduvă în vârstă, al cărei 
sot fusese asasinat în timpul crimelor din 1973. Ea era o bătrânică de 
treabă, care mă întâmpina întotdeauna când coboram din autobuzul de la 
şcoală, cu fructe şi mici atentii pentru fraţii mei. Era ca o bunică pentru 
mine si as fi vrut să mă ridic şi să strig la ea să vină să se ascundă alături 
de noi. 

Dar l-am auzit pe pastor spunând: 

— Pleacă de aici. Nu pot ascunde tutsi, îmi pare rău. Nu poţi intra 
aici. 

— Ai milă de mine, pastore, te rog. Eşti omul lui Dumnezeu — te 
rog salvează-mi viaţa... Nu voi spune nimănui. Voi tăcea. Nu vreau să 
mor, pastore. Sunt doar o bătrână, n-am făcut rău nimănui. 

— Eşti un duşman al țării şi nu te pot adăposti. Eu sunt un hutu 
bun, asa că pleacă. 

Si tranti uşa de la intrare. 

Din depărtare se auzeau ucigașii cântându-şi cântecul de vânătoare, 


pe măsură ce se apropiau de casă. Biata Sony începu din nou să tipe. O 
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vedeam cu ochii minţii cum se îndepărta schiopatand cu bastonul şi 
picioarele ei încovoiate — n-avea cum să ajungă prea departe înainte ca 
ucigaşii s-o prindă din urmă. 

As fi vrut să plâng, dar nu-mi veneau lacrimi. Inima mea era 
împietrită de avalansa constantă de necazuri. Nu mai simţeam nici 
măcar mânie împotriva pastorului. Probabil că ucigașii erau foarte 
aproape când a sosit Sony, aşa că n-a avut altă opţiune decât să o 
alunge. 

Mi-am închis ochii şi i-am cerut Domnului să primească sufletul 
bun al lui Sony şi să-i asigure un loc în rai. Apoi i-am cerut din nou un 
semn că veghea în continuare asupra noastră. 

Pastorul a deschis usa şi, fără să spună un cuvânt, mi-a întins Biblia 
pe care i-o cerusem mai devreme. 

Am deschis-o imediat şi am citit Psalmul 91: 

Cel care locuieşte la adăpostul Celui Preainalt si se odihneşte la 
umbra Celui Atotputernic îi spune Domnului: Tu ești locul meu de 
refugiu si fortăreața mea, Dumnezeul meu în care imi pun încrederea. 

Căci el te va elibera din laţul vânătorului si de ciuma pustiitoare. 
EI te va acoperi cu aripile lui si vei găsi refugiu sub aripile sale; 
adevărul lui iti va fi scut si pavăză. Nu te vei teme nici de groaza din 
timpul nopții, nici de săgeata care zboară ziua, nici de ciuma care se 
răspândește în întuneric, nici de molima care bântuie în plină zi. Vor 
cădea alături de tine o mie si zece mii la dreapta ta, dar de tine nimic 


nu se va apropia. 


Capitolul 13 
Un grup de orfane 


A trecut mai mult de o lună şi nu credeam că o să mai vedem din 
nou cerul. Ucigaşii veneau şi plecau după bunul lor plac, sosind 
neanuntati la uşa pastorului, la orice oră din zi si din noapte. Puteau fi 
câteva zeci sau câteva sute — veneau când li se ordona, când primeau 
câte un pont, sau când se plictiseau şi voiau să vâneze noi tutsi pe care 
sa-i tortureze sau să-i ucidă. Ei continuau să vină, iar noi ştiam că nu se 
vor opri până nu ne vor găsi sau până ce vor pierde războiul. 

Ştirile pe care le auzeam la radioul pastorului erau sumbre: liderii 
Guvernului au transformat fiecare post de radio ruan- dez într-o maşină 
de propagandă a morţii. Crainicii le spuneau oamenilor hutu de 
pretutindeni că era datoria lor să ucidă fiecare tutsi pe care îl întâlneau, 
fără să pună întrebări. Iar tara era în continuare complet închisă, pentru 
a fi siguri că munca nu va interfera cu războiul. Când nişte fermieri s-au 
plâns că le mor culturile agricole, un oficial al guvernului a anunţat la 
radio că dacă cineva trebuie să facă o pauză de la ucis pentru a-şi îngriji 
culturile, trebuie să meargă la lucru înarmat. 

— Nu lăsaţi garda jos! Aceşti şerpi tutsi se ascund prin ierburi și 
tufișuri, a spus el. Deci asigurati-va că aveţi macetele pregătite pentru a 
tăia şerpii în două. Sau chiar mai bine, luati-va pustile şi impuscati-i! 
Dacă nu aveţi o puşcă, guvernul vă va aduce una. Dacă lucraţi pământul 
şi zariti o femeie tutsi în tufis, alăptându-şi copilul, nu irositi o 
asemenea ocazie de aur: luaţi pușca, impuscati-o şi reveniti apoi la 
lucru, ştiind că v-aţi făcut datoria. Dar să nu uitaţi să ucideti şi copilul 
— puiul unui şarpe este tot un șarpe, deci ucideti-1! 

Oficialii locali distribuiau populaţiei macete la benzinării, în timp 
ce miliția mergea din ușă în uşă împărțind puşti şi grenade. într-o 
noapte, când pastorul Murinzi a venit sa ne aducă mâncarea, purta o 
pușcă atârnată pe umăr. 

— Nu vă faceți griji, n-o să vă impusc, a spus el agitându-şi arma. 


Nişte soldaţi ai guvernului au venit astăzi şi mi-au dat-o. Dacă refuzam 
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să o primesc, m-ar fi acuzat că sunt un hutu moderat şi m-ar fi împuşcat. 

Şi-a rotit arma în mână înainte de a o arunca înapoi peste umăr, 
promițând: 

— N-o s-o folosesc decât dacă va fi absolut necesar. 

Se pare că fiecare hutu din Rwanda avea o pușcă sau o ma- cetă, cu 
ordinul de a le folosi împotriva populaţiei tutsi — si nimeni în lumea 
asta nu ridica vreun deget ca să-i oprească. Ştiam de la radio că nu se 
anunţa niciun ajutor şi nu puteam să înţeleg de ce alte tari, mai ales 
ţările aşa-zis civilizate din Vest, ne întorceau spatele. Stiau că suntem 
masacrați, şi cu toate acestea nu au făcut nimic. 

Mai mult, ONU şi-a retras forţele de menţinere a păcii la scurt timp 
după începerea măcelului. în orice caz, Romeo Dallaire, generalul 
canadian aflat de la conducerea trupelor ONU de menţinere a păcii, a 
refuzat să se supună ordinelor de a părăsi zona şi a rămas cu câteva sute 
de soldați. Era un om curajos şi integru, dar era singur într-o mare de 
ucigași. L-am auzit la radio rugându-se de cineva, de oricine, să trimită 
trupe în Rwanda pentru a pune capăt carnagiului, dar nimeni nu-l 
asculta. Belgia, fostul conducător colonial al țării noastre, a fost prima 
care şi-a retras soldaţii; între timp, Statele Unite ale Americii nici măcar 
n-au conştientizat faptul că avea loc un genocid! Era imposibil ca ei să 
nu ştie că oamenii noştri politici n-aveau de gând să oprească asasinatul 
până când fiecare tutsi, fie el bărbat, femeie sau copil, era mort. Oricine 
putea să audă ce aveau de gând să facă — ce făceau — ascultând orice 
post de radio. 

Uneori, pastorul ne dădea detalii ale planului oficial al genocidului, 
care nu faceau parte din informaţiile difuzate de posturile de radio. 

— Odată ce toţi tutsi vor fi omorâţi, vor face astfel încât să pară că 
nu au existat vreodată. Vor şterge orice urmă de-a lor, ne-a spus ca pe 
un fapt divers. Oficiali ai guvernului pe care-i cunosc au ordine să 
distrugă toate documentele populaţiei tutsi. Deja au ars o mare parte din 
cataloagele din şcoli şi cărțile de muncă, iar acum au trecut la 


certificatele de naștere, de căsătorie şi de deces. E la fel în fiecare oraş 
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sau sat: ordinele au în vedere ştergerea oricărei urme a populaţiei tutsi 
de pe pământ ruandez. 

Singurele vești bune pe care le auzeam erau cele despre război. 
Guvernul hutu continua să declare că ucidea toți soldaţii tutsi rebeli din 
RPF şi totuși, la BBC sau la alte posturi străine auzeam că în unele zone 
ale ţării, RPF câştiga războiul. Uneori îl auzeam pe liderul RPF Paul 
Kagame încurajând populaţia tutsi să nu-şi piardă credinţa, deoarece 
rebelii luptau ca să îi salveze. Era un erou pentru noi, cu toate că ştiam 
că rebelii luptau în jurul capitalei Kigali şi departe în nord — la mare 
distanță de Mataba. Spusele lui Kagame nu ne-au îmbunătăţit situaţia, 
dar ne-au dat un pic de speranţă că soldaţii tutsi ne vor salva într-o zi. 

Pe măsură ce războiul avansa, pastorul devenea din ce în ce mai 
îngrijorat, neştiind ce urma să facă cu noi. 

— Dacă lupta mai durează multe luni, n-o să mai am cu ce să vă 
hrănesc. N-o să vă mai pot ţine, se frământa el. 

Mi-am adus aminte de pusca pe care o tinea atârnată de umăr si m- 
am întrebat ce plănuia să facă atunci când vom rămâne fără hrană. Nu 
voiam să cred că se va transforma într-un ucigaş — nu după ce şi-a 
riscat viaţa ca să ne salveze. Dar ştiam cu certitudine că era capabil să 
ne dea afară din casă în mijlocul nopţii, exact aşa cum a făcut cu 
Augustine şi Vianney. De asemenea, ştiam că împrejurimile erau ticsite 
de criminali si nu am fi rezistat nici măcar o oră în afara băii. 

Pastorul trebuie să se fi gândit mult la asta şi în cele din urmă a 
decis că are nevoie de ajutorul lui Dumnezeu. într-o noapte ne-a cerut să 
ne rugăm împreună cu el, pentru ca soldaţii guvernului să câştige 
războiul. Ne-am uitat la el... chiar nu înţelegea ce ne cerea sa facem? Nu 
puteam să cred cât de lipsit de empatie devenise fata de suferinţa 
noastră. 

Eram însă la înghesuială — ce altceva puteam să facem? Ne-am 
unit mâinile cu toţii şi am pretins că ne rugăm cu el. De fapt, eu mă 
rugam pentru miile si miile de suflete ale oamenilor tutsi care au fost 


omorâţi. Apoi m-am rugat ca ucigasii să ajungă în puternica lumina a 
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Domnului, ca iubirea Sa să-i schimbe: Atinge-i Doamne, cu iubirea Ta 
divină. Doar atunci îşi vor lăsa macetele şi vor cădea în genunchi. Te 
rog, Doamne, fa-i să oprească măcelul. lartă-i, Doamne! 

M-am rugat şi ca păstorul să nu fie prea nemilos cu noi, iar inima 
lui să nu se împietrească la vederea nostra şi să nu uite că şi noi suntem 
fiinţe umane. 

Imediat ce am isprăvit rugăciunea, pastorul Murinzi ne-a şocat, 
spunându-ne ce avea de gând sa facă cu noi, după război: 

— Nu vor mai exista tutsi în Rwanda odată ce luptele vor înceta, 
aşa că va trebui să vă scot afară de aici, fără ca cineva să va vadă. Si va 
trebui să mergeţi în altă parte, unde nimeni să nu vă cunoască şi unde 
nimeni să nu-şi dea seama că eu am fost cel ce v-a ascuns în timpul 
războiului. 

A reieşit până la urmă că plănuia să ne trimită pe o insulă 
îndepărtată la 80 de kilometri distanță, în mijlocul Lacului Kivu, pentru 
a deveni soţii ale unor bărbaţi din tribul Abashi! 

Ne-am uitat cu neîncredere una la alta. Abashi erau un trib primitiv 
ce trăiau în mijlocul pădurii şi care se pare că nu aveau niciun contact cu 
lumea exterioară. Nu aveau şcoli, biserici sau măcar slujbe; nu purtau 
haine cu excepţia pieilor de animale pe şolduri; şi mâncau doar ce 
culegeau sau vânau în pădure. Părinţii ruandezi îi speriau pe copiii 
obraznici ame- nintandu-i că îi vor trimite să trăiască cu abashi — era ca 
şi când ai fi fost trimis să trăieşti cu baubaul. Cel mai rău lucru pe care îl 
puteai spune unei femei ruandeze era că se va mărita cu un bărbat 
abashi. 

— Ce altceva v-a mai rămas? Nu mai este nimic de discutat, a spus 
pastoral în final, lăsându-ne să medităm la soarta noastră. 

Nu-mi plăcea felul în care pastorul începuse să gândească despre 
noi, dar puteam totuşi să-i înțeleg mentalitatea. Dacă extremistii hutu 
vor termina ce au început, am fi singurele tutsi supraviețuitoare din 


Rwanda — am fi orfane într-o ţară ostilă. 
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Dar nu mă simţeam chiar ca o orfană. M-am rugat continuu 
săptămâni întregi, iar relația mea cu Dumnezeu era mai profundă decât 
mi-aş fi imaginat vreodată. Mă simţeam ca fiica celui mai bun şi mai 
puternic rege pe care L-a cunoscut vreodată lumea. Mi-am împărtăşit 
gândurile lui Dumnezeu în fiecare zi, când mă retrăgeam în acel loc 
special din inima mea pentru a comunica cu El. Acel loc era ca o 
bucăţică din rai, unde inima mea vorbea cu spiritul Său sfânt, iar spiritul 
Său vorbea inimii mele. M-a asigurat că atâta timp cât voi trăi în spiritul 
Său, nu voi fi niciodată abandonată, singură sau rănită. 

Stăteam ca o stană de piatră pe podeaua murdară ore în şir, 
contemplând puritatea energiei Lui în timp ce forţa iubirii Sale curgea 
prin mine, ca un râu sacru, curatandu-mi sufletul si elibe- rându-mi 
mintea. Câteodată mă simţeam de parcă as fi plutit deasupra trupului 
meu, legănată în atotputernica palmă a Domnului, ocrotită în mâna Sa 
iubitoare. în mintea mea, mă auzeam vorbind în limbi exotice pe care nu 
le mai auzisem înainte — ştiam instinctiv că lăudam măreţia si 
dragostea lui Dumnezeu. 

Cât timp eram trează, eram în continuă comunicare cu Dumnezeu, 
rugându-mă şi meditând între 15 şi 20 de ore în fiecare zi. Iar în cele 
câteva ore de somn i-am visat pe lisus şi pe f ecioara Maria. 

în mijlocul genocidului, mi-am găsit salvarea. Ştiam că legătura 
mea cu Dumnezeu va transcende baia, războiul şi holocaustul... era o 
legătură despre care acum ştiu că va transcende viaţa însăși. 

Mi-am înălțat inima către Domnul, iar El a umplut-o cu iubirea si 
iertarea Sa. Să mă aflu în acea baie a devenit o binecuvântare pentru 
care voi fi veşnic recunoscătoare. Chiar dacă părinţii mei au dispărut în 
baia de sânge de afară, eu nu voi fi niciodată o orfană. Am renăscut în 
acea baie, iar acum eram fiica iubitoare a lui Dumnezeu, Tatăl meu. 

Doar cei mai mici din cei zece fii ai pastorului Murinzi, fiul său 
Lechim şi fiica sa Dusenge, locuiau cu el când am sosit noi. Dar pe 


măsură ce războiul evolua, s-au întors acasă si ceilalţi copii, iar casa a 
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început să se umple. Devenea din ce în ce mai dificil pentru pastor să 
aibă singur grijă de noi — aşa că, după vreo cinci săptămâni în care a 
ţinut secretă existența noastră, şi-a descărcat sufletul în fata lui Lechim 
şi Dusenge, cei doi oameni în care avea cea mai mare încredere. 

Lechim era un om bun cu o inimă minunată, iar Dusenge era o fată 
foarte drăguță care multă vreme mi-a fost o prietenă dragă. Fără să 
vreau, i-am auzit de multe ori vorbind şi ştiam că erau ingroziti de ceea 
ce li se întâmpla oamenilor tutsi. 

Pastorul ne-a spus că i-a adus pe copii să ne vadă, iar când a deschis 
usa, în ochii lor nu era decât milă şi compasiune. Dusenge m-a 
întâmpinat cu căldură în timp ce Lechim m-a luat de mână si m-a ținut 
strâns. 

— Oh, Immaculee, a fost tot ce a putut spune, în şoaptă. 

Ultima dată când ne-am văzut a fost în ziua în care am intrat în 
ascunzătoare, şi n-am găsit cuvinte să descriem ce s-a întâmplat de 
atunci. M-a strâns de mână şi a spus: 

— Mă bucur nespus că vă ascundeti aici... slavă Domnului că 
familia mea poate sa facă ceva pentru voi. Veţi fi în siguranță. 

Bunătatea sa mi-a amintit de relaţia noastră inocentă de acum câţiva 
ani. Am ajuns să văd că Dumnezeu nu creează coincidente — ne-a adus 
pe mine şi pe Lechim împreună acum câţiva ani, astfel încât acum să pot 
fi salvată în timp ce mă ascund în casa lui. Mi-a făcut bine să-mi văd 
vechii prieteni, chiar dacă niciunul nu avea veşti despre familia mea sau 
despre iubitul meu, John. (Liniile telefonice erau întrerupte de la 
începutul războiului). Dar Lechim şi Dusenge au adus o fărâmă de 
tandrete în baie şi, uneori, rara plăcere a unei simple ceşti de ceai. 

Pastorul Murinzi ne-a categorisit ca orfane, însă mezinii săi ne-au 
adoptat. 

Târziu, într-o noapte din mijlocul lui mai, usa băii s-a izbit cu 
putere la perete. Deodată, doi tineri criminali din Interahamwe au 
năvălit peste noi. Am tresărit, așteptând în fiecare clipă lovitura de 


macetă, dar apoi am auzit vocea pastorului care spunea în soapta că 
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trebuie sa stăm nemiscate şi să nu ne ingrijoram. Un moment mai târziu 
am realizat că siluetele acelea nu erau ucigași, ci doar două femei tutsi 
disperate să se alăture grupului nostru ascuns. 

Ne-am bucurat să vedem alte persoane tutsi în viata, respirând, dar 
nu le puteam găsi un loc unde să se aşeze. Pastorul le îngrămădi în 
încăpere, iar ele au căzut peste noi. 

— Să nu scoateţi un sunet, ne reaminti el şi închise usa. 

Chipurile fetelor erau vizibile doar prin fâşia de lumină ce 
pătrundea prin fereastră. Am încercat să vorbim cu ele în limbajul 
nostru, dar desigur nu înțelegeau ce spuneam. Am riscat câteva minute 
de discuţii şoptite ca să aflăm de unde au venit si ce se întâmpla în 
lumea de afară. 

Numele lor erau Malaba şi Solange: Malaba era cam de vârsta mea 
— o mai văzusem de vreo câteva ori în timpul adolescenţei, dar nu o 
cunoşteam bine, iar Solange era o tânără pe care n-o mai întâlnisem 
până atunci. Marianne, una din fiicele mai mari ale pastorului, pe care 
nu o cunosteam, a ascuns aceste două fete în casa ei din nordul Rwandei 
încă de la începutul genocidului. Războiul civil cu rebelii a fost aprig în 
nord, iar extremistii hutu căutau pretutindeni spioni tutsi. Marianne era 
cunoscută drept o persoană bună si plină de compasiune, ceea ce o făcea 
să fie suspectă în ochii extremistilor. Casa ei a fost verificată de mai 
multe ori şi se temea că, mai devreme sau mai târziu, Malaba si Solange 
vor fi găsite. 

Marianne a reuşit cumva să obțină un act de identitate fals pentru 
Malaba şi le-a deghizat pe amândouă în costume asemenea celor pe care 
le purtau ucigașii. A pus în maşină macetele, pustile şi grenadele pe care 
cei din Interahamwe 1 le dăduseră ca să ucidă tutsi si le-a pus pe fete de- 
o parte şi de alta a armelor. Apoi, în timp ce în jurul lor luptele se 
inteteau, au pornit într-un lung si periculos drum spre sud, către casa 
tatălui ei, unde sperau să fie în siguranță. 

Malaba şi Solange ne-au spus că la fiecare câțiva kilometri 


criminalii Interahamwe le opreau la punctele de control ca să le ceară 
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cărțile de identitate. Pentru că Solange nu avea, femeile credeau că vor 
fi ucise. Să nu ai o carte de identitate era la fel de rău cu a avea una care 
arată că esti un tutsi... ceea ce era practic o condamnare la moarte. 

— Un bărbat le-a dat buletinul său de tutsi, iar ei i-au tăiat capul 
chiar în fata noastră, şopti Solange cu vocea ragusita, scuturând din cap, 
nevenindu-i parcă să creadă ce a văzut cu propriii ei ochi. 

— Au ucis până şi oameni hutu care şi-au uitat acasă cartea de 
identitate, a spus Malaba. L-am recunoscut pe unul din oamenii pe care 
i-au ucis — ştiam că era un hutu, dar ei nu. Era un pic mai înalt decât 
ei... doar de atât a fost nevoie. I-au spus că e spion tutsi şi l-au împușcat. 
Apoi au ucis un alt hutu pentru că s-a contrazis cu ei... tot ce spusese a 
fost că era păcat pentru ei să ucidă oameni tutsi. 

înainte să înceapă călătoria, Marianne le-a spus fetelor să se poarte 
ca niște ucigași dacă voiau să supravieţuiască. Astfel, de fiecare data 
când erau oprite la puncte de control, luau mace- tele sau pustile şi le 
agitau în aer. 

— Tipam ca nişte femei nebune, a spus Solange. Strigam „Forţa 
Hutu! Forţa Hutu! Ucideti toți gândacii! Ucideti toate javrele tutsi!” 
Ucigasilor le plăcea să ne vada purtându-ne astfel — ne spuneau să o 
ținem tot aşa şi ne lăsau să trecem mai departe. Dorinţa de a ucide tutsi e 
ca şi când ai avea un paşaport... tara a înnebunit. Si mare parte din tipii 
ăia erau beti sau drogati cu marijuana. Ba chiar la două bariere am văzut 
soldaţi scoțând din jeepuri droguri şi alcool pe care le-au dat ucigasilor 
pentru a-i menţine motivaţi. 

Cele două surori ne-au spus că au trecut pe lângă atât de multe 
cadavre pe drumul spre sud, încât le-a trebuit mult timp până să 


realizeze că ceea ce vedeau erau corpuri. 


Copii urcându-se într-un copac din tabăra de refugiați din Niashishi, din sudul 
Rwandei, unde mai mult de opt mii de refugiați tutsi erau adunaţi sub protecția 
soldaților francezi. Fotografie din 30 iunie 1994. 


Vizitând orfelinatul Mother Teresa din Kigali, care a devenit o a doua casă pentru 
mine după genocid. 

Aici stau de vorbă cu preşedintele Rwandei Paul Kagame, la Naţiunile Unite în 
New York, în septembrie 2005. 
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— Erau atât de multe şi aşezate în grămezi atât de înalte încât 
credeam că trecem pe lângă grămezi de haine vechi şi gunoaie. Dar când 
ne-am uitat mai de aproape... când am oprit şi am coborât geamurile, ne- 
am dat seama. Puteai auzi bâzâitul muştelor acoperind sunetul motorului 
maşinii. Şi erau sute de câini care mâncau din corpurile acelea şi se 
băteau pe bucăţi de corpuri... totul este atât de scârbos. Toată tara 
duhneste a carne putredă, a spus Solange. 

Fata ei era palida si tremura cand vorbea. 

— Nu pot să-mi scot din minte acele imagini... chiar şi cand închid 
ochii văd numai cadavre. 

Ne-ar fi fost greu să credem cele spuse de ele dacă nu am fi auzit 
deja poveşti la fel de îngrozitoare la radioul pastorului. Suna de parcă 
venise apocalipsa, iar Rwanda era prima oprire. 

Le-am întrebat daca aveau veşti de la familiile noastre, însă nu ştiau 
nimic nici măcar despre familiile lor. Marianne era naşa Malabei, şi de 
aceea se aflau în vizită la ea când au început asasinatele. 

Malaba plângea în timp ce încerca să se aşeze mai bine în poalele 
noastre. 

— Dacă Marianne nu ne-ar fi luat cu ea, am fi zăcut printre acele 
gramezi de corpuri, mâncate de câini. 

Imaginea m-a cutremurat. Mă întrebam pentru a milioana oară unde 
se aflau părinții şi fraţii mei şi îl rugam în gând pe Dumnezeu să aibă 
grijă de ei: Esti singura familie cu care pot vorbi acum, Doamne. Ma 
bazez pe Tine să ai grijă de ceilalți. 

în acea noapte a fost mult mai aglomerat în baie ca până atunci. O 
legănam pe micuța Sanda de şapte anisori, care adormise în poala mea, 
şi mă gândeam la felul în care fiecare dintre noi a fost despărțit de 
familie noastre sau cum familiile au fost despărțite de noi. O mângâiam 
pe Sanda şi-mi doream ca mama mea să fi fost acolo să mă legene. 

Am atipit putin înainte de răsăritul zorilor şi am avut cel mai 
emotionant vis din viata mea. L-am văzut pe lisus stând în fata mea, cu 


braţele deschise de parcă urma să mă imbratiseze. Purta o bucată de 
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piele in jurul brâului, iar părul său lung i se revarsa peste umeri. imi 
amintesc ce uimită am fost să vad cât era de slab: i se vedeau coastele, 
iar obrajii săi erau descarnati şi supti. însă ochii îi străluceau ca stelele 
când mă privea, iar vocea sa era caldă ca o briză blândă. 

— Când vei părăsi această cameră, vei afla că aproape toţi cei pe 
care i-ai cunoscut şi pe care i-ai iubit sunt morţi, mi-a spus El. Sunt aici 
să-ți spun să nu te temi. N-o să fii singură — voi fi cu tine. Voi fi 
familia ta. Fii liniştită şi încre- de-te în mine, pentru că eu voi fi mereu 
de partea ta. Nu jeli prea mult pentru familia ta, Immaculee. Ei sunt cu 
mine acum şi sunt fericiți. 

M-am trezit relaxată şi fericită. A fost minunat să-l visez pe lisus şi 
m-am bucurat de căldura imaginii sale luminoase, multumindu-i lui 
Dumnezeu pentru că mi-a trimis gânduri atât de minunate. Dar pe 
măsură ce ziua trecea, inima mea se îngreuna. lisus mi-a spus că familia 
mea era moartă... iar eu voiam cu disperare să-i văd vii. Voiam să-mi 
văd părinţii, să-i spun lui Vianney că-mi pare rău că l-am lăsat să plece 
în noaptea aceea şi să privesc zâmbetul lui Damascene. După toate 
rugăciunile mele, de ce Dumnezeu nu le-a cruțat viata? 

Am închis ochii şi m-am relaxat, gândindu-mă că a fost doar un vis, 
iar familia mea putea foarte bine să fie în viata... şi dacă n-a fost un vis, 
atunci Dumnezeu mi-a promis că va avea mereu grijă de mine, şi ştiu că 
Dumnezeu nu îşi încalcă promisiunile. 

La scurtă vreme de la acel vis, am auzit oameni vorbind în afara 
băii despre nişte crime recente la care au fost martori. Unul dintre ei a 
povestit despre un tânăr capturat care se ascundea în zonă de la 
începutul războiului: 

— Acest băiat avea masteratul, iar ucigașii îl batjocoreau din cauza 
asta — îl întrebau de ce l-au prins dacă era aşa de deștept. Unul dintre ei 
a spus că vrea să vadă creierul cuiva cu masterat, aşa că i-a desfăcut 
craniul cu maceta. Apoi, s-a uitat înăuntrul craniului. 


Inima mea era frântă. Nu erau multi tineri tutsi care aveau 
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masteratul.... eram sigură că vorbeau de fratele meu Damascene! 

Te rog, Doamne, să nu fie el, mă rugam. încercam să mă calmez, 
spunându-mi că nu puteam să fiu sigură că vorbeau despre Damascene! 
Am continuat să mă rog să nu fi fost fratele meu şi l-am aşteptat pe 
pastorul Murinzi să vină să ne aducă mâncarea. Când în final a deschis 
uşa, i-am spus ce am auzit şi l-am întrebat direct dacă vorbeau de 
moartea lui Damascene. 

L-am surprins cu această întrebare şi am observat că îmi evita 
privirea. 

— Nu, nu, ba chiar deloc, a spus el. Au fost ucişi multi tineri, deci 
nu există niciun motiv să crezi că vorbeau de fratele tău. Nu am auzit 
nimic despre frații tai, Immaculee. 

Oh, pastorule, am gândit eu, mi-asfi dorit să fi fost un mincinos mai 
bun! Expresia de pe chipul său mi-a spus că Damascene era mort... dar 
cum puteam să fiu sigură? Mi-am muşcat buza şi i-am mulțumit pentru 
că m-a informat si pentru că ne protejează pe toate. El a dat din cap şi a 
plecat în grabă. 

Celelalte femei mi-au spus să nu mă îngrijorez, că fratele meu era 
bine şi că nu puteam şti despre cine vorbeau. Am zâmbit un pic şi le-am 
dat de înțeles că sunt de acord. Până la urmă, era încă o şansă ca 
frumosul meu Damascene să fie în viata, să-l văd din nou zâmbind şi să 
râd la glumele lui prostute. 

Dar inima nu asculta de capul meu. Am început să plâng, încet la 
început, dar curând am început să suspin fără să mă pot controla. Mă 
pocneam peste fata şi mă ciupeam, sperând ca durerea să mă distraga şi 
să-mi oprească lacrimile. Dar nimic nu dădea roade. Ştiam că celelalte 
femei se panicaseră, speriate că aş fi putut fi auzită, dar nu mă puteam 
stăpâni. M-am muşcat de mână ca să-mi înăbuş plânsul, însă lacrimile 
continuau să se prelingă pe fata mea, iar bocetul meu deveni şi mai 
puternic. Ca să inrautateasca situaţia, celelalte fete tinere au început si 


ele să plângă. Cele mai bătrâne dădeau din mâini în aer, rugându-mă în 
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tăcere sa incetez. 


După o ora, m-am oprit. Şi nu am mai plâns niciodată în acea baie. 


Capitolul 14 
Darul limbilor străine 

După şapte săptămâni în baie slăbiserăm îngrozitor — oasele ne 
intrau în carne, iar pielea ni se lăsase. Era din ce în ce mai greu să stăm 
pe podeaua aceea rigidă, căci muşchii şi grăsimea dispăruseră, lăsându- 
ne posterioarele plate. Deşi eram cu două mai multe ca înainte, baia era 
din ce în ce mai încăpătoare. Slăbeam în continuu, iar dieta noastră de 
înfometare ne lua puterea si ne dădea amețeli mai tot timpul. După 
hainele de pe noi puteam spune că slăbiserăm 20 de kilograme (iar eu 
aveam la început doar 57 de kilograme şi jumătate). 

Aveam pielea palidă, buzele ne erau crăpate, iar gingiile erau 
umflate si bolnave. Și ca să fie si mai rău, pentru că nu ne-am mai spălat 
şi nici nu ne-am schimbat hainele de când am venit, eram infestate cu 
păduchi. Câteodată, micile insecte se umflau atât de mult cu sângele 
nostru, încât le puteam vedea mergând pe feţele noastre. 

Poate că nu arătam bine, însă nicicând nu m-am simțit mai 
frumoasă. în fiecare zi mă trezeam şi îi multumeam lui Dumnezeu 
pentru că mi-a dat viata, iar El în fiecare zi mă făcea să mă simt iubită şi 
îndrăgită. Stiam că El nu m-ar fi ţinut atât în viata şi nu m-ar fi făcut să 
trec prin atâta suferinţă ca să fiu ucisă acum de maceta vreunui ucigaș 
însetat de sânge! Şi ştiam că nu m-ar fi lăsat să mor dintr-o afecţiune 


banală. M-am 
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îmbolnăvit de două ori în baie, de răceli care in mod normal treceau într- 
o zi cu câteva pastile... dacă aş fi avut vreuna. Prima dată am avut febră 
de 40 de grade care m-a făcut să tremur şi să delirez. A doua oară am 
făcut o infecţie a tractului urinar, care a fost una din cele mai dureroase 
experienţe pe care le-am îndurat vreodată. Singurul lucru pe care 
pastorul mi-l putea oferi erau un termometru şi cele mai bune gânduri 
ale sale — nu avea medicamente de rezervă. 

Tot ce puteam să fac era să mă rog şi asta am şi făcut. Când durerea 
şi febra au devenit insuportabile, l-am rugat pe Dumnezeu sa-şi lase 
mâinile vindecătoare asupra mea în timpul somnului. De fiecare dată m- 
am trezit bine şi înviorată, fără febră, fără durere. Am fost vindecată de 
puterea dragostei sale. 

Nicio boală nu putea să mă doboare. Eram sigură că Dumnezeu 
avea un plan mai mare pentru mine şi mă rugam în fiecare seară să mi-l 
destăinuie. La început mă aşteptam să-mi arate tot viitorul deodată — 
poate însoţit de un fulger şi un tunet. Dar mi-am dat seama că 
Dumnezeu nu ne arată niciodată ceva ce nu suntem pregătiți să 
înţelegem. în schimb, El ne lasă să vedem ce avem nevoie să vedem, 
atunci când avem nevoie. Asteapta până când ochii şi inimile noastre 
sunt deschise către El, şi atunci suntem gata. El ne va călăuzi paşii pe 
calea cea mai bună... iar nouă nu ne rămâne decât să mergem pe acea 
cale. 

Dumnezeu m-a îndrumat pe calea cea dreaptă când într-o zi îl 
ascultam pe pastorul Murinzi vorbind despre război. Pastorul era 
încântat deoarece Organizaţia Naţiunilor Unite lua în considerare 
trimiterea de trupe de menţinere a păcii în Rwanda, lucru care, credea el, 
ar putea să grăbească sfârşitul războiului. Organizaţia îşi retrăsese cea 
mai mare parte a trupelor după ce cei zece soldaţi belgieni din trupele de 
menţinere a păcii fuseseră ucişi de soldaţii hutu, în prima zi a geno- 
cidului. De fapt, fiecare tara vestică îşi evacuase cetăţenii din Rwanda 


când au început crimele, lăsând populația tutsi să-și înfrunte soarta. 
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Practic, nu mai existau străini in tara de la începutul genocidului — fapt 
ce a transmis un semnal guvernului că lumii nu-i pasă dacă se comitea 
aici un genocid şi că viețile oamenilor tutsi nu contau, asa că crimele au 
continuat. 

Aşa că până şi cea mai mică posibilitate ca ONU să trimită trupe 
însemna mult... chiar ar fi putut opri genocidul! Dar pastorul ne-a spus 
că era o problemă. 

— Tutsi din RPF nu vor ca ONU să trimită trupe, căci îşi doresc ca 
războiul să continue. Ei cred că pot câştiga războiul! pufni el. Sunt atât 
de aroganti. Ei cer ca trupele trimise de ONU să fie vorbitoare de 
engleză... cât tupeu! 

Pastorul ne-a spus că cei mai mulți soldaţi din RPF crescuseră în 
exil în Uganda, care era colonizată de Marea Britanie, deci vorbeau 
engleză. Rwanda a fost colonizată de Belgia, unde se vorbea franceza — 
deci în licee cei mai mulţi dintre noi am învăţat franceza ca a doua 
limbă. 

— RPF-ul ar refuza să vorbească franceza chiar dacă ar şti, a 
adăugat pastorul Murinzi. Ei susțin că militarii francezi i-ar fi antrenat 
pe ucigaşii Interahamwe. Urăsc Franţa... şi dacă RPF ar câştiga războiul, 
probabil ne-ar pune pe toţi să vorbim în engleză! 

Dumnezeu a aprins o lumină în mintea mea. 

De fapt a fost mai degrabă ca o explozie a unei bombe trase de tun. 
La acel moment eram absolut sigură că RPF-ul va câştiga războiul. Asta 
însemna că urma să întâlnesc vorbitori de engleză si le-as fi putut spune 
ce ni s-a întâmplat. De asemenea, am avut o premonitie că voi lucra la 
ONU, unde practic toată lumea vorbea engleză. Am ştiut că îmi voi 
petrece restul timpului în baie învățând limba engleză. Simteam de parcă 
Dumnezeu mi-ar fi dat lozul câştigător... trebuia doar să mă asigur că 
voi fi prezentă la extragerea numerelor. Trebuia să mă pregătesc să-mi 
întâlnesc destinul! 


Ştiam că învăţarea unei limbi complet străine necesita multe ore de 
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studiu, ceea ce mă va obliga să reduc din orele de rugăciuni. Ma temeam 
că acest lucru îi va da diavolului oportunitatea pe care o aștepta: să intre 
înapoi în mintea mea si să-mi strecoare frica şi incertitudinea, şi să mă 
tragă în jos în întuneric şi disperare. 

Am făcut singurul lucru pe care îl puteam face. L-am întrebat pe 
Dumnezeu ce să fac. Doamne, Tu mi-ai trimis în gând ideea de a învăţa 
engleza, deci ajută-mă să-l tin pe diavol departe, cât timp studiez! 
Acum, te rog arată-mi cum să învăţ o limbă străină fiind blocată în 
această baie. 

Nu m-am obosit să le spun celorlalte doamne despre planurile mele 
de studiu — oricum ele credeau despre mine că sunt dusă cu capul, din 
cauza rugăciunilor. Dacă le-as fi spus că intentionam să învăţ o limbă 
străină in timp ce ne luptam să supravietuim, i-ar fi cerut pastorului să 
mă trimită imediat la un abashi. Aşa că mi-am ţinut visele pentru mine. 

în următoarea zi, când pastorul ne-a adus mâncare, l-am întrebat 
dacă mi-ar putea da un dicționar Francez-Englez sau orice altă carte 
scrisă în engleză. S-a uitat la mine de parcă i-aș fi cerut friptură la cină. 

— Vreau doar să-mi tin mintea ocupată un pic. De aproape două 
luni ne holbăm la pereţi şi nici măcar nu putem vorbi între noi, i-am 
soptit. 

A clătinat din cap si s-a întors pe călcâie de parcă ar fi avut de-a 
face cu o lunatică. 

— Dacă învăţ engleza, după război o să le pot spune celor de la 
ONU cât de curajos ai fost ca să ne salvezi viețile, am adăugat rapid. 

Pastorul Murinzi a devenit brusc încântat de idee şi mi-a promis că 
se va uita printre cărțile sale. Am fost norocoasă: foarte puţini ruandezi 
aveau cărți scrise în engleză, dar pastorul a găsit două, precum şi un 
dicţionar francez-englez. 

— Dar nu am cărți pentru începători, Immaculee. Cărţile pe care le 
am s-ar putea să fie foarte dificile pentru tine, spuse el. 


I-am zâmbit. Nu ştiam cât va dura războiul, dar nu aveam de gând 
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să fac paşi mici — voiam să fac paşi uriaşi către noua mea viata. 

— E în regulă, părinte, am răspuns. Nu vreau cărți pentru 
începători, pentru că mă grăbesc. Te rog, adu-mi cea mai mare şi mai 
dificilă carte în engleză pe care o ai. 

în scurt timp, pastorul a devenit foarte entuziasmat de planul meu, 
ba chiar mi-a spus cum pot recunoaște trupele de menţinere a păcii 
ONU. 

— Sunt singurii soldați care poartă căşti albastre, a spus el, dându- 
mi cele două cărți groase în engleză şi dicționarul. 

Le-am deschis imediat, clătindu-mi ochii cu cuvintele exotice. 
Tineam cărţile de parcă erau nişte piese din aur — mă simţeam de parcă 
aş fi primit o bursă de studiu la o universitate americană de prestigiu. 

Am respirat adânc şi i-am mulțumit lui Dumnezeu pentru 
răspunsurile la rugăciuni şi pentru că mi-a dat obiectele de care aveam 
nevoie ca să învăţ engleza. Chiar dacă pierdeam din timpul de 
rugăciune, ştiam că Dumnezeu era cu mine cât timp invatam. El dorea 
ca eu să învăţ aceasta limbă, şi puteam să simt puterea voinţei Sale 
curgând prin mine. N-aveam de gând să irosesc niciun minut ca să-mi 
plâng de milă sau să mă îndoiesc. Dumnezeu mi-a dat un cadou, iar 
darul meu în schimb era să fac tot ce pot mai bine cu bunătatea Sa. Am 
deschis cea mai mare dintre cărți şi am început să citesc. 

Mi-am dedicat restul timpului din baie meditatiei şi rugăciunilor 
către Dumnezeu, şi pe cât posibil, studiului. Am învăţat engleza câte un 
cuvânt o dată: vedeam un cuvânt nou, foloseam dicţionarul şi-l 
traduceam în franceză, descoperindu-i înțelesul. Mergea încet la început, 
dar era fascinant... şi amuzant! 

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să învăţ cuvintele importante 
de care ştiam că voi avea nevoie când mă voi întoarce în lumea reală. 
Descoperisem că J însemna Je în franceză şi mi-am dat seama că este un 
cuvânt foarte important pe care trebuie să-l ţin minte. Trebuia să fiu 


capabilă să spun: „Sunt o tutsi şi am nevoie de ajutor” sau „Vreau o 
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slujbă”. 

La sfârşitul primei zile de studiu, citisem prima pagină din prima 
carte, de mai multe ori. Mi-as‘dori să-mi pot aminti numele lucrării sau 
măcar despre ce era vorba, însă totul este în ceață. îmi aduc aminte doar 
cum o tineam strâns aproape de pieptul meu, atunci când devenea prea 
întuneric ca să mai pot citi, şi cum spuneam în şoaptă prima mea 
propoziţie: „Sunt Immaculee”. îi mulțumesc, Doamne! 

La sfârşitul fiecărei zile eram extenuata, dar exultam. Ştiam că în 
noua viata pe care Dumnezeu a plănuit-o pentru mine voi folosi aceasta 
limbă, pe care încă n-o puteam înţelege. Pe măsură ce zilele treceau, am 
învăţat multe din cuvintele de care aveam nevoie ca să-mi spun povestea 
în engleză. Fugă, ascunzătoare, război, rugăciuni, slujbă şi Dumnezeu 
au devenit pietrele de temelie ale vocabularului meu englez — iar 
fiecare cuvânt era la fel de valoros ca un diamant. De asemenea, mi-am 
însuşit cuvinte precum înainte şi după deoarece cu ajutorul lor puteam 
să mă refer la viata mea dinainte şi de după holocaust. 

într-o dimineaţă, în timp ce răsfoiam dicționarul am descoperit o 
secțiune de gramatică a limbii engleze. Reguli! Eram extaziată — era 
precum mana cerească! Găsisem cheile care puteau descifra misterul 
limbii engleze: verbe, substantive şi adjective; conjugări, trecut, prezent, 
viitor — era minunat! în timp ce celelalte doamne dormeau sau se uitau 
în gol, eu exploram un nou univers. îmi spuneam rugăciunile şi citeam 
cărțile toată ziua. Citeam până după miezul nopții la lumina slabă de la 
fereastră şi până ce ochii mei refuzau să mai stea deschişi. Şi îi 
multumeam lui Dumnezeu pentru fiecare secundă pe care mi-o dădea 
pentru studiu. 

După trei săptămâni deja citisem integral cele două cărți pe care mi 
le dăduse pastorul. Eram gata să trec la nivelul următor: să învăţ să scriu 
în engleză. Am împrumutat un pix şi o foaie de la pastor şi am început 
să compun scrisori. 

I-am scris unui om care încă nu exista, dar în care credeam din toată 


inima — salvatorul nostru. Eram atât de sigură că vom fi salvate încât i- 
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am dat eroului meu imaginar diverse trăsături şi caracteristici astfel ca 
viitoarea noastră întâlnire să pară mult mai reală. Era un soldat ONU 
înalt, cu pielea închisă la culoare, cu o mustață mică si cu un remarcabil 
accent englezesc. Purta o uniformă curată şi proaspăt călcată cu o beretă 
albastră trasă peste urechea dreaptă. Avea chipul vesel, cu o expresie 
binevoitoare şi un zâmbet onest; ochii căprui calzi s-au umplut de 
lacrimi de compasiune când mi-a citit scrisoarea în care descriam 
greutăţile prin care am trecut. Imaginea lui din mintea mea era exact 
opusul celei pe care o aveam despre ucigași. 

Scrierea acelei scrisori a fost un pas important în formarea unei noi 
perspective asupra vieții. în mintea mea, salvatorul nostru era bun şi 
grijuliu, pentru că era genul de persoană care doream să ne salveze. 
Cineva mi-a spus cândva că este important să vizualizezi ceea ce vrei să 
se întâmple în viitor, căci te va ajuta să-ți implinesti dorințele. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că am devenit o adeptă a acelei filosofii. 

Dumnezeu a sădit o idee în mintea mea. Mi-a spus să învăţ engleza, 
iar acel exercițiu mi-a arătat că după încheierea genocidului mă aştepta o 
viata bogată şi interesantă. Ştiam că orice lucru pe care mi-l imaginam 
putea deveni realitate daca credeam în el şi dacă îl vizualizam cu inima 
curată si intenţii bune, de parcă era ceva ce Dumnezeu ştia că era bine 
pentru mine. Atunci mi-am dat seama că pot să visez şi să-mi vizualizez 
destinul. Mi-am promis că voi îndrăzni să visez la orice îmi doream şi că 
îmi voi dori numai iubire, sănătate si pace, pentru că acestea sunt 
lucrurile frumoase pe care Dumnezeu le dorește pentru toți copiii Săi. 

La începutul lui iunie, m-am aflat fata în fata cu propriul meu 
trecut. Timp de doi ani, prietenul meu John si cu mine am avut o relație 
serioasă şi plănuiam să ne căsătorim după ce terminam facultatea. Deşi 
ne-am certat înainte de Paşte (m-a făcut să mă simt stânjenită, anulând 
petrecerea de logodnă, pentru a le face cunoştinţă oficial familiilor 
noastre), credeam că am aplanat conflictul. 


Nu am păstrat legătura de când începuseră crimele, dar m-am gândit 
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de multe ori la el cât timp m-am aflat în baie, rugându-mă să fie teafar şi 
nevătămat. Pentru că era un hutu, ştiam că probabil este în afara 
pericolului şi că putea să călătorească liber prin ţară. De multe ori m-am 
întrebat dacă mă caută, încercând să afle dacă sunt în viata şi dacă ma 
ascund pe undeva, şi-l aşteptam să vină să mă salveze. La aceste 
întrebări şi la altele câteva am primit răspuns când mă aşteptam cel mai 
puţin. 

Mai târziu într-o dimineaţă, am auzit mare agitaţie în fata casei. Am 
presupus automat că era o altă echipă de perchezitie care voiau să ne 
vâneze... însă mi-am dat seama că era un alt fel de agitaţie. Nu auzeam 
cântecele mârşave despre crime sau amenințările obişnuite, blestemele 
sau strigătele de furie — în schimb era fericire în acele voci, ba chiar 
veselie. Orice sosire nouă în casă îmi aducea frică în inimă, însă de 
această dată mi-au adus tandrete si căldură. în vocile vesele de 
întâmpinare ale unor vechi prieteni care se revedeau am auzit râsul lui 
John, iar respiraţia mi s-a tăiat. 

Se părea că venise din Kigali cu mai multi membri ai familiei 
pastorului. Ca alte mii de hutu, plecau din capitală, pe măsură ce rebelii 
tutsi se apropiau din ce în ce mai mult de oraș. Speriati de represalii, şi- 
au abandonat casele si au pornit spre sud, unde nu se dădeau lupte. Cel 
puţin 40 de rude de-ale pastorului, inclusiv John, plănuiau să se 
stabilească în satul nostru în speranţa că războiul va trece. 

Eram atât de încântată să aflu că iubitul meu era viu, sănătos şi 
chiar într-o dispoziţie bună — eram emotionata la gândul că în curând 
puteam să ne vedem. în restul zilei m-am întrebat dacă ştia că mă ascund 
în casa aceea. 

Foarte târziu în noapte, când toată lumea dormea, pastorul l-a adus 
pe John în baie. Am fost atât de fericită să-l văd încât pentru câteva 
minute am uitat unde mă aflam si l-am îmbrățișat atât de tare încât 


aproape că am leşinat din cauza efortului. După săptămâni de vorbit prin 
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şoapte şi semne, mi-era greu să-mi regăsesc vocea ca să-i zic cât de mult 
mi-a lipsit şi că m-am rugat pentru el. 

John s-a dat înapoi imediat, m-a privit din cap până-n picioare, după 
care în cele din urmă a spus: 

— Nu pot să cred cât de slabă esti, Immaculee! Când te imbratisez 
parcă as tine un sac de oase! 

M-am uitat la el, râzând şi plângând în acelaşi timp. Am fost luată 
pe nepregătite de primele sale cuvinte, dar speram să-mi spună că mă 
iubeşte, sau măcar că e bucuros să mă vadă în viata. 

— Pai... nu mai ai corpul acela grozav, continuă el, dar încă arăţi 
bine! M-am rugat să fii în viata şi să nu să nu te fi violat nimeni. Si iată- 
te aici, vie şi cu onoarea nepătată! 

Cuvintele sale m-au făcut să mă simt ciudat; de fapt era ca şi cum 
le-ar fi spus altcineva, nu iubitul meu. Părea diferit fata de ultima dată 
când am fost împreună. în mod cert arăta diferit — părul îi crescuse într- 
un stil afro sălbatic, iar fata îi era acoperită de o barbă stufoasă. Mi-a 
explicat că n-a putut să găsească un bărbier pentru că totul a fost închis 
în ţară odată cu începerea genocidului. 

După câteva minute, pastorul Murinzi ne-a întrerupt discuţia, 
spunând că ne-ar putea auzi cineva. Mi-as fi dorit să putem sta mai mult 
împreună şi să vorbim din inimă, dar n-a fost să fie. Ne-am îmbrățișat 
încă odată, înainte ca pastorul să închidă usa băii. 

I-am mulţumit lui Dumnezeu pentru că l-a ţinut pe John viu şi 
nevatamat... dar curând, prezenţa sa în casă a devenit tulburătoare. Era 
liber, trăind ca un print — se plimba, mânca mâncare adevărată, dormea 
într-un pat cu cearceafuri curate, ba chiar şi vorbea cu mama sa în timp 
ce eu eram închisă ca un animal. în fiecare zi îl auzeam prin usa băii 
distrându-se, râzând, povestind şi făcând glume în timp ce juca baschet 
cu prietenii săi hutu. Si știa că-l pot auzi. Nu mă aşteptam să stea posac 
într-un colt, însă felul în care se distra chiar sub fereastra mea mi se 


părea lipsit de sensibilitate. Se comporta de parcă era în vacanţă, în timp 
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ce oamenii — poporul meu — erau măcelăriți peste tot in jurul său, iar 
iubita sa era vanata de cutitari şi ucigași. 

Uneori, când îl auzeam distrându-se afară, imi deschideam Biblia si 
citeam următoarele: 

Dragostea este îndelung răbdătoare, este plină de bunătate; 
dragostea nu pizmuieşte; dragostea nu se laudă, nu se umflă de 
mândrie, nu se poartă necuviincios, nu caută folosul său, nu se mânie, 
nu se gândește la rău, nu se bucură de nelegiuire, ci se bucură de 
adevăr, acoperă totul, crede totul, nădăjduieşte totul, suferă totul. 
Dragostea nu va pieri niciodată. Prorociile se vor sfârşi, limbile vor 
înceta; cunoştinţa va avea sfârşit. 

Aceea era iubirea pe care o voiam şi ştiam că era ceea ce Dumnezeu 
dorea ca fiecare dintre noi să aibă. 

După acea primă noapte, John m-a mai văzut o dată sau de două ori 
şi m-am bucurat de cele câteva minute petrecute împreună. Dar vizitele 
erau prea scurte şi rare ca să ne împărtăşim gândurile şi sentimentele — 
şi numai Dumnezeu ştie că aveam multe de împărtăşit. El însă nu părea 
să facă vreun efort să vorbească cu mine, să ajungă la inima mea câtuşi 
de puţin. Ştiam că era dificil şi periculos să mă viziteze, mai ales că erau 
atâtea rude de-ale pastorului în casă, dar totuşi! 

îmi amintesc că l-am rugat într-una din scurtele noastre întâlniri: 

— Te rog, fa-ti un pic de timp să-mi scrii câteva rânduri pe care să i 
le dai pastorului sau lui Dusenge când ne aduc mâncarea la noapte. Doar 
de atât am nevoie, John... doar de câteva cuvinte ca să ştiu că te gândeşti 
la mine, că încă iti pasă cum mă simt şi că vrei să tii iubirea noastră vie! 

Mi-a promis că va scrie, dar n-a facut-o niciodată. Data următoare 
când a venit să mă vadă, am folosit câteva din momentele noastre 
preţioase pentru a-l certa. 

— De ce nu mi-ai scris cum ai promis? Realizezi prin ce trec? 

— Ei bine, ştiu un singur lucru — nu mai sunt alti bărbaţi care să se 
uite la tine, iar asta înseamnă că am un motiv mai puţin de îngrijorare, 


corect? 
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Cu aceste cuvinte, John a ucis orice fărâmă de iubire rămasă între 
noi. Dumnezeu ne-a dat darul iubirii ca să-l impartim si cu care să ne 


hrănim unul pe celălalt. Este un dar prețios, unul pe care John l-a risipit. 


Capitolul 15 


Salvatorii neasteptati 
Primele veşti cu adevărat bune pe care le-am primit de foarte multă 


vreme au venit când crimele erau în toi, iar atrocitățile erau la ordinea 
zilei. 

La mijlocul lui iunie, la mai bine de două luni de când ne 
ascundeam, l-am auzit pe fiul pastorului, Sembeba, discutând cu nişte 
prieteni, sub fereastra băii. Vorbeau despre crime recent comise în 
vecini, la care au fost martori sau despre care li s-a povestit, iar 
atrocitățile pe care le descriau erau printre cele mai groaznice despre 
care am auzit. 

Credeam că o să vomit în timp ce unul dintre băieţi povestea cu o 
seninătate înfiorătoare, de parcă vorbea despre un meci de fotbal. 

— Au prins o mamă şi şi-au bătut joc de ea, pe rând. Se ruga de ei 
să-i ducă copiii de acolo, dar îi ţineau soţul si pe cei trei copii cu 
macetele la gât. I-au facut pe toți să se uite cum opt sau nouă dintre ei au 
violat-o. Când au terminat cu ea, i-au ucis întreaga familie. 

Clătinam din cap, în timp ce ei spuneau poveştile de groază. 
Vorbeau despre copii cu membrele tăiate lăsaţi intenţionat să sufere, 
nou-născuți striviti de pietre şi soldați bolnavi de HIV care aveau ca 


ordin să violeze fetele tinere ca să le infecteze cu boala lor. 
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Erau şi mai multe, dar mi-am acoperit urechile şi m-am rugat în 
şoaptă: O, Doamne, dacă asta ne așteaptă, te rog, ia-mă în braţele Tale 
acum! Lasă-mă să trăiesc în rai cu tine, nu în iadul în care s-a 
transformat această țară. 

La un moment dat, discuţia de afară a trecut de la crimele din război 
la războiul în sine. Câţiva băieţi au spus că soldaţii guvernului erau 
bătuţi atât de rău, încât capitala Kigali urma să cadă curând în mâinile 
rebelilor. Erau cu toţii îngrijoraţi ce s-ar fi întâmplat cu populaţia hutu 
dacă rebelii castigau războiul. 

Sembeba a spus că auzise că Franța urma să trimită trupe în 
Rwanda. El şi prietenii săi păreau foarte liniștiți pentru că Franţa avea 
legături strânse cu guvernul hutu. Băieţii credeau că Franţa va ajuta 
guvernul să lupte cu rebelii tutsi şi să alunge RPF în afara țării. Dacă asa 
ar fi stat lucrurile, războiul s-ar fi terminat, iar criminalii şi-ar fi putut 
duce misiunea la bun sfârşit. 

La început, nu ştiam ce să cred în legătură cu venirea solda- tilor 
francezi. Mulţi spuneau că aceștia i-ar fi antrenat pe Interahamwe, deci 
poate că trupele chiar veneau să ajute guvernul să ducă la capăt 
genocidul. 

Dar nu puteam să cred că se putea întâmpla aşa ceva. Nu, dacă 
francezii ar veni în Rwanda, i-ar vedea tot restul lumii. Ar fi camere de 
televiziune şi reporteri, ceea ce ar însemna că lumea ar vedea crimele, 
masacrele si violurile. $i dacă oamenii din ţările bogate vedeau — chiar 
vedeau — ce se întâmpla, trebuiau să facă ceva. Trebuiau să oprească 
genocidul... nu-i aşa? 

Am decis că, chiar dacă îi ajutaseră cu antrenarea ucigasilor, era un 
lucru bun ca francezii să vină, pentru că orice străin ar atrage atenția 
asupra situaţiei în care ne aflam. M-am rugat pentru sosirea în siguranță 
a trupelor şi i-am mulţumit lui Dumnezeu pentru că ni i-a trimis. E 
adevărat, având în vedere istoria lor în tara noastră, că francezii erau 


salvatorii neasteptati. Dar un lucru pe care ajunsesem să-l înțeleg cât am 
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stat in baie a fost că 1 )umnezeu chiar acţionează pe căi misterioase. 

Câteva zile mai târziu, am ascultat la radio un reportaj despre 
Operaţiunea Turcoaz, care era planul Franţei de a trimite trupe în 
Rwanda. Soldati veniţi din diverse tari vorbitoare de franceză urmau să- 
şi stabilească o bază în apropiere de Lacul Kivu, care nu era foarte 
departe de noi. 

Când trupele au aterizat la Goma, lângă granița Rwandei cu Zair, 
oficialii hutu au organizat la aeroport o mare ceremonie de primire. Tot 
la radio am ascultat cum un cor hutu îi întâmpina pe soldaţi cu cântece 
scrise special pentru această ocazie. Au binecuvântat Franţa şi au 
celebrat relaţia îndelungată şi bazată pe iubire dintre cele două tari. 

Pastorul ne-a informat că ceremonia dovedea că francezii veneau în 
Rwanda ca să ucidă tutsi, dar eu nu am fost de acord. Eram sigură că 
Dumnezeu îmi răspundea din nou la rugăciuni, de această dată trimițând 
pe cineva să ne salveze. Naţiunile Unite isi ofereau sprijinul în spatele 
planului francez, ceea ce era un semn bun. Şi la scurt timp de la sosirea 
lor, francezii insisi şi-au declarat intenţiile la radio: au spus că se află in 
Rwanda ca să înfiinţeze „adăposturi sigure” pentru supraviețuitorii tutsi; 
dacă tutsi puteau ajunge în taberele lor, soldaţii francezi aveau să-i 
protejeze. 

— iti mulțumesc, Doamne! am şoptit eu. 

Câteva zile mai târziu, un elicopter francez zbura în cercuri 
deasupra regiunii în care ne aflam. Eram sigure că se uitau după 
supraviețuitori — după noi — aşa că ne-am bucurat! La radio auzeam 
însă că francezii erau încă prea departe ca să putem ajunge noi la ei si, 
pentru că războiul nu se încheiase, mii de ucigași înarmaţi umblau prin 
tara vânând tutsi. Dar pentru mine era clar ce aveam de facut. 

Data următoare când pastorul Murinzi ne-a adus resturile de la 
masă, i-am spus: 

— Cred că ar trebui să mergem să stăm cu soldaţii francezi, l-am 


informat eu. 
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— Este o idee proastă, Immaculee. Doar nu crezi că sunt aici ca să-i 
ajute pe tutsi — probabil v-ar ucide de indata ce v-ar vedea, a spus el 
închizându-mi gura cu un gest al mâinii. 

— Asta nu contează, pastore. As prefera să fiu împuşcată rapid de 
un soldat străin decât să le dau acestor ucigasi Interahamwe satisfacția 
să mă omoare. Mai bine să mor curată de mâinile francezilor, decât să 
fiu abuzată şi dezonorata de tortionarii nostri. 

Pastorul părea şocat de spusele mele şi mi-a zis că eu şi celelalte 
femei trebuie să rămânem în baie şi să sperăm la ce-i mai bine. Apoi a 
observat că şi celelalte șapte arătau spre mine şi-mi aprobau sugestia 
dând viguros din cap. 

— De asemenea, mai degrabă aş merge într-o tabără de refugiați cu 
francezii decât să merg în pădure să mă mărit cu un abashi, am adăugat, 
în timp ce femeile continuau să dea din cap în semn de aprobare. 
Francezii ne vor salva sau ne vor „ucide... în orice caz, pastore, cred că 
vrem să ne încercăm norocul cu ei. 

A scos un oftat prelung şi a ridicat din umeri — de fapt părea usurat 
de dorinţa noastră. Omul avea mai multă lume în casă acum decât la 
începutul războiului, iar adăpostirea noastră era o grijă în plus pentru el. 

— Dacă doriți să mergeţi Ia francezi, o să aflu unde sunt şi o să vad 
dacă e cu putință să vă duc acolo, a consimţit el în cele din urmă. Dar să 
nu vă faceţi speranţe prea mari. Este încă foarte periculos afară... un tutsi 
văzut pe drum poate fi ucis pe loc. 

Pastorul Murinzi era îngrijorat. Se temea că cele trei luni de izolare 
în mica sa baie ne zdruncinaseră minţile asa că trebuia să ni le stimuleze. 
într-o noapte când aşteptam veşti legate de locul trupelor franceze, a 
venit la noi cu o invitație surpriză. Pentru prima data de când ne-a 
încuiat, ne-a cerut să îl urmăm în casă, pentru o vizită. Şi nu în orice 
vizită — ne invita la film. 

La orele înaintate din noapte, când toată lumea din casă dormea, 


pastorul ne-a condus către un dormitor liber unde instalase un televizor 
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şi un aparat video. Pe drum, ne facea mereu semn să încetăm să facem 
zgomot. După luni de stat jos, picioarele ne tremurau şi ne loveam de 
ziduri. însă nicicând n-am fost mai recunoscătoare pastorului pentru că 
ne-a dat o pauză de la statul în baie, așa că toate zâmbeam cu gura până 
la urechi. 

Pastorul se temea că puteam fi auzite, deci ne-am uitat la film cu 
sonorul închis. Din fericire, deveniserăm experte în cititul pe buze şi n- 
am avut nicio problemă în a înţelege întregul film. îmi scapă titlul 
filmului, dar îmi amintesc perfect povestea. Era despre o asistentă care 
se afla într-un sat din deşert care n-avea niciun doctor, deci, ca să 
salveze vieţile oamenilor, era nevoită să practice medicina fără a avea 
licenţă. A fost persecutată pentru faptele ei bune — dar în cele din urmă 
a ieşit învingătoare şi a fost sărbătorită. 

Povestea era una inspirationala, dar ce îmi aduc cel mai bine aminte 
din film era o scenă în care un băiețel fredona un cântec în timp ce se 
plimba cu bicicleta printr-un parc. Prima mea reacţie a fost de 
îngrijorare: mă temeam că va fi văzut de ucigași care-l vor ataca şi 
voiam să strig, să-i spun să plece şi să se ascundă. Atunci mi-am amintit 
că era doar un film, iar acţiunea nici măcar nu avea loc în Rwanda. 
Uitasem că erau locuri în lume unde să te naşti tutsi nu era o crimă 
pedepsită cu moartea. După ce am realizat că băiatul era în siguranță, 
voiam cu disperare să sar prin ecran şi să mă alătur lui. Voiam să alerg 
prin iarbă, să cânt un cântec frumos şi să scot sunete de bucurie în 
numele Domnului! Voiam să trăiesc într-o lume unde copiii râdeau şi 
nimeni nu trebuia să se ascundă. 

Din păcate, plăcerea nopţilor noastre cu filme a fost una de scurtă 
durată. Unul dintre servitorii pastorului era afară şi a văzut lumina 
albastră a televizorului pâlpâind la fereastra unei camere despre care ştia 
că trebuia să fie goală. Sperând la o recompensă, a raportat ce a văzut 
unui grup de ucigasi şi le-a spus că-l suspecta de mult timp pe pastorul 


Murinzi că ascundea tutsi undeva în casă. 
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Un prieten de-al pastorului l-a avertizat că un grup mare de ucigași 
se pregăteau să-i verifice casa. I-a mai spus pastorului că credeau că-i 
mintea de săptămâni întregi si că erau foarte furioși. 

Când pastoral a venit să ne spună ce s-a întâmplat, părea foarte 
agitat. Nu-l mai văzusem niciodată asa de speriat. A căzut în genunchi 
şi, pentru prima dată de când am venit aici, şi-a împreunat mâinile şi s-a 
rugat pentru sufletele noastre: 

— Doamne, dacă este timpul ca aceste doamne să meargă la Tine, 
te rog ia-le rapid. 

Nu-mi plăceau rugăciunile sale. Ne-a înspăimântat şi mai mult 
decât eram deja — dacă acest lucru era posibil. 

— Pastore, crezi că băiatul ne-a văzut mergând în baie după film? 
Chiar crezi că ştiu exact unde suntem? am soptit eu. 

— Nu sunt sigur ce ştiu ei, dar o să aflăm în curând. Ucigaşii sunt 


pe drum. Dacă ştiu de baie şi vă găsesc acolo, suntem morţi cu toții. 


Capitolul 16 


Păstrarea credinţei 

îi auzeam pe ucigasi strigandu-mi numele. 

Un fior de teroare m-a străbătut din cap până-n tălpi şi apoi diavolul 
mi-a şoptit din nou: Acum ei ştiu cine esti... acum ei Știu unde esti... 

Capul mi-a căzut pe spate şi am rămas inertă, complet lipsită 
apărare. De ce îmi strigau numele — cum de ştiau ei că eram aici? 
Veneau spre baie? 

Am încercat să-l strig pe Dumnezeu, dar tot ce puteam auzi era 
vocea negativă ce-mi întuneca gândurile... alături de cântecele malefice 
şi sadice ale criminalilor ce răsunau prin casă. Hainele îmi erau lac de 
transpiratie, nu reuseam să-mi regăsesc credinţa. 


De data asta erau sute. Tipau la pastor, acuzându-l si amenintandu- 


— Unde este ea? strigau ei. Stim că este aici pe undeva. Găsiţi-o... 
gasiti-o pe Immaculee . 

Erau în dormitorul pastorului, chiar de cealaltă parte a zidului. Mai 
putin de doi centimetri de ipsos şi lemn ne separau. Paşii lor zguduiau 
casa şi puteam să le aud macetele şi sulitele zgâriind zidurile. 

în haos, am recunoscut vocea unui prieten de familie. 

— Am omorât 399 de gândaci, se mândrea el. Immaculee va fi a al 


400-lea. Este un număr bun. 
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in timp ce ma ascundeam in colt, diavolul radea la mine: Ei ifi stiu 
numele... stiu ca esti aici. Unde este Dumnezeul tau acum? 

Ucigasii il inconjurasera pe pastor: 

— Unde sunt tutsi? Ştii ce-o să facem daca îi găsim. Unde este ea, 
pastore? Unde este Immaculee? Asta este ultimul loc in care a fost 
văzută. Unde o ascunzi? 

Sufletul meu a căzut pradă fricii şi neîncrederii, iar eu eram mai 
speriată decât am fost prima dată când au venit criminalii. Vocile lor îmi 
zgâriau carnea şi mă simţeam de parcă stăteam pe un pat de cărbuni 
încinşi. Un val zdrobitor de durere mi-a cuprins trupul. Am încercat din 
nou să mă rog: Doamne, iartă-mă pentru lipsa mea de credinţă... cred în 
tine, Doamne... cred că Tu ne vei salva. Știu că esti mai puternic decât 
răul din această casă. 

Ucigaşii erau în camera în care ne uitasem la filme, răstur- nând 
mobila şi strigându-mi numele din nou. 

— O vrem pe Immaculee... este timpul s-o omorâm pe Immaculee. 

Mi-am acoperit urechile, dorindu-mi să fi avut una din ma- cetele 
lor ca să pot să mi le tai şi să nu-i mai aud. 

— Oh, Doamne..., am început să mă rog cu voce tare, dar n-am mai 
putut să scot niciun alt cuvânt. Am încercat să înghit, dar gâtul îmi era 
blocat. Nu aveam salivă, iar gura îmi era mai uscată decât nisipul. 

Am închis ochii şi m-am rugat să dispar, dar vocile se apropiau tot 
mai mult. Ştiam că dacă mă vor prinde nu vor avea pic de milă, iar în 
minte aveam un singur gând: Dacă mă vor găsi, mă vor ucide. Dacă mă 
vor găsi, mă vor ucide. Dacă mă vor găsi, mă vor ucide. 

Mi-am pus Biblia în gură şi am strâns-o tare între dinţi. Voiam să 
înghit cuvintele Domnului, să le absorb adânc în sufletul meu. Voiam 
să-l găsesc puterea din nou, dar spiritul rău care m-a bântuit atâta timp 
îmi sădea imagini oribile în minte. Vedeam ce mi-ar fi făcut ucigașii 
dacă ne-ar fi găsit: vedeam tortura, umilinţa, crima... 


Oh, Doamne, te rog! am tipat eu fără să scot un sunet. De ce vrei să 
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trec prin toate astea? De ce? Ce altceva să fac ca să-ţi arăt iubirea 
mea? Vreau să cred că Tu ne vei salva, Doamne. Cum pot să am mai 
multă credință? Mă rog atât de tare Doamne, atât de tare... dar ei sunt 
atât de aproape şi sunt atât de obosită! Oh, Doamne... sunt atât de 
obosită. 

Am simţit că leşin — conștiința mea a început să mă părăsească 
până ce vocile asurzitoare ale criminalilor au devenit un murmur 
îndepărtat. Apoi am adormit... şi am avut un vis minunat cu lisus. 

Pluteam precum o pană deasupra celorlalte femei. Le vedeam 
tremurând sub mine, tinandu-si Bibliile deasupra capului, rugându-se la 
Dumnezeu pentru milă. M-am uitat în sus si l-am văzut pe lisus plutind 
deasupra mea într-o baie de lumină aurie, iar mâinile sale erau întinse 
spre mine. Am zâmbit, iar durerile constante şi junghiurile care 
deveniseră o parte din corpul meu după săptămâni de stat ghemuit au 
dispărut. Nu-mi mai era foame, nici sete şi nici frică — eram atât de li- 
niştită... atât de fericită. 

Apoi lisus a vorbit: Cu credință, poți muta si munţii, Immaculee, 
dar dacă era ușor să ai credinţă, toți munţii ar fi dispărut. Crede în 
mine si vei sti că nu te voi părăsi niciodată. Crede în mine si nu te mai 
teme. Crede în mine şi te voi salva. îmi voi pune crucea pe această uşă, 
iar ei nu vor ajunge la tine. Crede în mine si vei trăi. 

Brusc, m-am pomenit din nou înapoi pe podea alături de celelalte. 
Ochii lor erau încă închiși, însă ai mei erau larg deschişi, holbându-mă 
la o cruce uriașă de lumină albă, strălucitoare, ce se întindea de la un zid 
la altul, în fata usii de la baie. în timp ce o priveam, energia radiantă îmi 
atingea fata, încălzindu-mi pielea precum soarele. Am ştiut instinctiv că 
acea cruce emana o forță divină care îndepărta criminalii. Ştiam că eram 
în siguranță şi protejate, aşa că am sărit în picioare, simțind că am 
puterea unei leoaice. I-am mulţumit lui Dumnezeu pentru că m-a atins 
cu dragostea Sa încă odată, apoi m-am uitat în jos la celelalte. 


Pentru prima şi ultima dată de când mă aflam în acea baie, am 
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strigat la tovarăşele mele: 

— Suntem în siguranță! Credeti-mi... totul va fi în regula! 

Intensitatea vocii mele le-a lovit ca o palmă pese fata. Se uitau la 
mine de parcă eram nebună şi m-au tras jos pe podea. Am zâmbit — 
chiar dacă nu mai puteam vedea crucea de pe uşă, ştiam că era acolo. 
Criminalii părăsiseră deja casa... i-am auzit cântând în timp ce se 
îndepărtau. 

Pastorul a venit să ne vadă mai târziu în acea noapte. 

— S-au dus direct acolo unde ati văzut filmul, a explicat el. Au 
răscolit toată camera. După ce n-au găsit nimic, aproape că l-au omorât 
pe servitor. Şi-au cerut iertare şi au plecat, însă nu mai este sigur pentru 
voi să stati aici. L-am concediat pe băiat... acum este si furios, și 
suspicios. Este prieten cu ceilalți servitori şi sunt sigur că îmi vor urmări 
fiecare mişcare de acum înainte. Să sperăm că soldaţii francezi vor 
ajunge în zona noastră în curând. 

în următoarea săptămână, am stat ca pe ghimpi. Criminalii s-au 
întors iar, întorcând pe dos dormitorul pastorului căutând indicii că 
ascunde tutsi. Şi din nou au promis că se vor întoarce. 

Pastorul era atât de îngrijorat de faptul că era urmărit încât a început 
să rărească vizitele în care ne aducea mâncare. încercam să glumim că 
am găsit un mod sigur de a scăpa de criminali — să murim de foame — 
dar foamea ne măcina. 

La începutul lui iulie l-am auzit pe unul din ceilalți servitori ai 
pastorului ciocănind la ușa dormitorului. 

— Pastore, a trecut mult timp de când n-am mai intrat în baie. Ce-ar 
fi să o curat chiar acum? 

Ne-au trecut fiori pe şira spinării... tortura asta chiar nu se va 
termina niciodată? 

— Nu-ţi face griji pentru baie, zise pastorul. Am curatat-o chiar eu. 

— Vai, dar n-ar trebui să faceţi asta — este treaba mea. Lă- sati-ma 


să intru şi voi curăța eu baia pentru dumneavoastră. 
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— Nu. Am pierdut cheia, deci nu mai folosesc toaleta aceea... aşa 
că acum pleacă. Nu vreau să fiu deranjat. 

— Poate că pot deschide şi fără cheie. 

— Pleacă! Nu ţi-am spus că nu vreau să fiu deranjat? 

Era pentru prima dată în trei luni când cineva voia să curețe baia, 
deci era clar că servitorul şi-a dat seama unde ne ascundeam. Un nou 
motiv de îngrijorare pentru că acum eram sigure că va merge la 
criminali şi le va spune exact unde să caute: singura cameră din casă 
unde nu s-au uitat! 

Pastorul a venit la noi după ce servitorul a plecat si ne-a spus că el 
nu crede că se va duce direct la ucigași. 

— Aproape că l-au omorât pe ultimul servitor când n-au găsit 
niciun tutsi acolo unde le-a spus să caute, a zis el, deci cred că va aştepta 
mai întâi să aibă dovezi. Poate că nu o să meargă azi, dar cu siguranță se 
va duce la ei în curând. 

Ne-am uitat una la cealaltă, ştiind că nu mai aveam mult timp. 

— Am auzit în această dimineaţă că soldaţii francezi se află în zonă 
şi sunt în căutare de supraviețuitori tutsi — voi vorbi cu ei astăzi. Cât 
timp voi fi plecat, să aveţi grijă să nu faceți niciun zgomot, a zis pastorul 
şi a ieşit în grabă din casă. 

De îndată ce pastorul a plecat, servitorul a început să ne tortureze. 
L-am auzit miscandu-se pe lângă fereastra de la baie toată după-amiaza. 
Ştiam că asculta orice sunet al vocilor sau al mişcărilor noastre, 
încercând să-şi confirme suspiciunile, înainte de a merge la ucigași. N- 
am mişcat un muşchi timp de ore întregi. 

La un moment dat, a tras o masă sau un scaun sub fereastră şi s-a 
urcat pe ea. Ne-am ţinut respiraţia in timp ce el se catara pe zid si 
aproape că am leşinat când umbra sa a apărut pe perdea. Slavă 
Domnului că fereastra era mai sus decât putea el să ajungă, dar a stat 
acolo nemiscat tot restul zilei, așteptând şi ascultând. Deodată l-a strigat 


cineva şi ne-am relaxat un pic, deşi îmi era greață din cauza adrenalinei 
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ce mi-a pulsat prin sânge toată ziua. 

Pastorul s-a întors în acea seară şi de această dată a adus veşti bune 
— probabil cele mai bune pe care le-am primit vreodată: 

— I-am găsit pe soldaţii francezi şi le-am povestit despre voi. Nu 
sunt departe şi au spus să vă duc la ei mâine devreme de dimineaţă, între 
orele două si trei. 

Nu ne venea să credem ce auzeam — în cele din urmă vom părăsi 
acea baie! 

— Mulţumesc Tie, Doamne! am soptit toate simultan. 

Dar pastorul ne-a potolit imediat entuziasmul. 

— Da, slavă Domnului! a zis el. Sper doar să nu fie prea târziu 
pentru voi. După ce am plecat de la soldaţi, am întâlnit un prieten care 
mi-a zis că ucigaşii vor veni din nou să-mi verifice casa. Vor veni ori 
diseară, ori mâine-dimineaţă — rugati-va să vină mâine. 

Ne-am rugat cu toate puterile noastre. 

N-aveam bagaje de împachetat — tot ce aveam erau hainele pe care 
le-am purtat zilnic în ultimele trei luni. Să ne spălăm era încă în afara 
discuţiei, asa că ne-am mulțumit să ne periem părul una alteia. Doream 
să fim cât mai dragute şi prezentabile pentru întâlnirea cu soldaţii 
francezi. în acel moment nu ne dădeam seama că nu era posibil să 
arătăm bine. 

Pastorul Murinzi a venit la ora două noaptea şi ne-a spus să-l 
aşteptăm în dormitorul său în timp ce el îşi trezeşte copiii ca să le spună 
despre noi. în timp ce aşteptam, ne-am uitat în oglinda din dormitor. Era 
pentru prima dată când ne priveam de când veniserăm, iar şocul aproape 
că ne-a ucis — arătam ca nişte morți vii. Obrajii ni se dezumflaseră, iar 
ochii ne erau atât de adanciti în orbite încât capetele noastre arătau ca 
nişte cranii goale. Cutiile noastre toracice deveniseră proeminente, iar 
hainele arătau de parcă erau atârnate pe nişte cozi de mătură. Cântăream 
52 de kg când intrasem în baie; aveam 30 kg când am ieșit. Ne venea 


tuturor să plângem. 
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Când pastorul s-a întors cu cei zece copii ai săi, toţi (mai putin 
Lechim şi Dusenge) au făcut un pas înapoi. Erau cu adevărat socati şi 
complet confuzi. Fetele au început să plângă; una dintre ele a fugit din 
cameră strigând: 

— Fantome! Fantome tutsi! S-au întors din morţi ca să ne ucidă! 

Pastorul i-a cerut să facă linişte şi să se calmeze, apoi le-a explicat 
cine eram. 

Niciunuia nu-i venea să creadă că am stat în casă în tot acest timp 
fără ca ei să-şi fi dat seama. Ne-au atins — pipăindu-ne obrajii, coastele, 
mâinile — din dorinţa de a se convinge că eram oameni cu adevărat. 
Aveau sute de întrebări: 

— Cum aţi încăput toate acolo? Ce aţi mâncat? De cât timp sunteți 
acolo? Cum de nu ati scos niciun sunet? Ce ati mâncat? V-aţi spălat? Nu 
ati vorbit? Cum ati putut să dormiti stând în fund? 

Am încercat să le răspundem dar eram extenuate de la atâta stat; 
muşchii şi articulațiile ne dureau pentru că stăteam în picioare după luni 
întregi de zăcut pe podea. 

Pastorul le-a spus copiilor săi să se uite bine la noi. 

— Fără mila lui Dumnezeu, oricui i se putea întâmpla asta, le 
reaminti el. Dacă aveţi vreo şansă să ajutați oameni nenorociti ca aceste 
doamne în vremuri grele, asigurati-va că o veţi face — chiar dacă ar 
însemna să vă riscati vieţile. Căci asa vrea Dumnezeu să trăim. 

Inima mea s-a înmuiat în faţa pastorului. Desigur, de multe ori în 
ultimele luni am fost furioasă pe atitudinea sa, iar unele lucruri pe care 
le-a spus au fost lipsite de sensibilitate, ignorante si crude... însă a riscat 
totul pentru noi şi ne-a salvat viețile. în timp ce stăteam așteptând să 
încep următorul capitol al vieţii mele mă simţeam foarte recunoscătoare. 
I-am cerut lui Dumnezeu să aibă grijă de acest om după ce vom pleca. 

Toţi copiii pastorului se uitau la el cu mândrie, iar apoi ne priveau 
pe noi cu compasiune — toţi, mai puţin Sembeba. Sembeba era fiul pe 


care l-am auzit spunându-i tatălui său că toţi tutsi merită să moară, iar 
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acum el stătea in colt, privind incruntat în podea. M-am rugat ca într-o zi 
să găsească adevărul şi iertarea Domnului si să nu le spună ucigasilor 
despre noi înainte să apucăm să fugim. 

Shimwe, fiica pastorului care a fugit din cameră când ne-a văzut 
prima oară, mi-a dat un prosop şi unul din puloverele ei. M-a îmbrățișat 
cu toată puterea şi mi-a spus că se va ruga pentru mine. După atâta 
izolare şi privatiuni, momentul acela de contact uman tandru m-a mişcat 
dincolo de cuvinte. 

Toate opt ne-am luat la revedere de la ceilalți copii ai pastorului, iar 


el ne-a scos din baie, în aerul proaspăt al nopții. 


Capitolul 17 
Durerea pricinuită de libertate 

Senzatiile nopţii m-au copleșit. Aerul rece pe pielea mea, 
fragilitatea plămânilor mei şi frumuseţea strălucitoare, hipnotică a 
milioanelor de stele care dansau în ochii mei, îmi făceau sufletul să 
strige: Lauda Tie, Doamne! 

— La ce te uiţi? Să mergem, trebuie să plecăm acum! a spus 
neliniștit pastorul Murinzi, în timp ce eu sorbeam cu nesat prima mea 
gură de libertate. Astepta la poartă alături de celelalte femei si de John, 
care a vrut să ne însoţească până în tabăra franceză. Era un gest drăguţ, 
dar care venea prea târziu. Nu ştiam dacă voi supravieţui genocidului — 
sau dacă măcar voi mai apuca să văd răsăritul soarelui — dar ştiam cu 
siguranţă că relația noastră era moartă. 

Pastorul a deschis poarta, iar fiii săi (cu excepţia lui Sembeba), 
năvăliră din casă cu sulițe, cuțite si bate. Au format un cerc strâns în 
jurul nostru, în timp ce ieşeam pe poartă, ascun- zându-ne astfel de 
privirile periculoase ale slujitorilor suspi- ciosi şi ale vecinilor 
duşmănoși. 

Am ajuns apoi în câmp deschis, mergând repede pe drumul murdar, 
acelaşi pe care în urmă cu trei luni de zile venisem spre ascunzătoarea 
din baie. Când ochii mi s-au obişnuit cu întunericul am văzut că atât 
pastorul Murinzi, cât şi John erau înarmaţi: John avea o suliță lungă, iar 


pastorul avea atârnată de 
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umăr o puşcă. M-am întrebat ce vor face dacă ne vom întâlni cu o banda 
de ucigaşi. Aveam să aflu în curând răspunsul. 

Nu i-am văzut venind — au apărut din întunericul nopții, de după o 
mică ridicătură a drumului. Erau vreo 60 de Interahamwe care 
mărşăluiau pe două rânduri şi, chiar dacă nu purtau înfricoşătoarele lor 
uniforme, tot arătau înspăimântător. Erau înarmaţi până-n dinţi şi se 
mişcau rapid, îndreptându-se spre noi cu macete, puşti, grenade, sulițe şi 
cuțite lungi de măcelărie — unul dintre ei avea chiar un arc cu săgeți. 

Am trecut pe lângă ei atât de aproape, încât le puteam simţi mirosul 
trupurilor şi alcoolul din respirație. Uimitor era că îmi era mai puţin 
frică de ei, mergând atât de aproape, decât atunci când mă ascundeam în 
baie. Totuşi, l-am rugat pe Dumnezeu să ne apere şi să-mi alunge 
spaima. 

Femeile şi cu mine ne aflam în mijlocul grupului de escortă, cu 
capetele plecate, sperând ca Interahamwe să nu observe că eram femei. 
Am trecut fără niciun incident — ba chiar câțiva dintre ucigaşi i-au 
salutat şi le-au urat noroc pastorului şi lui John, în timp ce treceau pe 
lângă ei. Fie au presupus că eram ucigași camarazi de-ai lor, ieşiţi la 
vânătoare noaptea târziu, fie Dumnezeu îi orbise... cred că au fost 
ambele. în plus, în acest moment al genocidului nu s-ar fi aşteptat sau nu 
le-ar fi venit să creadă că atât de multi oameni tutsi ar mai putea fi încă 
în viata, Ia un loc. Şi erau indreptatiti să gândească astfel, deoarece peste 
tot pe drum erau cadavre. 

Dumnezeu mi-a răspuns rugăciunii şi mi-a alungat teama de 
ucigași, dar se pare că nu si lui John şi pastorului Murinzi. Amândoi 
erau vizibil marcați de întâlnirea cu Interahamwe. De îndată ce ne-am 
îndepărtat îndeajuns de mult, John şi pastorul şi-au reconsiderat poziţia. 

— Doamnelor, va trebui să vă continuaţi singure drumul de acum 
încolo, spuse pastorul. Francezii sunt aproape... mergeţi înainte, o să vă 


urmărim cât putem cu privirea. 
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I-am strâns repede mâna pastorului, după care el şi fiii săi, împreună 
cu John, au ieşit în grabă de pe drum ca să se ascundă în tufişuri. 
Celelalte femei şi cu mine eram acum complet expuse şi n-aveam nicio 
secundă de pierdut. Tabăra franceză se afla la vreo 500 de metri distanță 
şi am luat-o la fugă cât de repede ne ţineau picioarele noastre slăbite. 

Inima îmi bătea să iasă din piept când am ajuns la tabăra care era 
instalată într-o mănăstire protestantă de maicute. Restul grupului se 
îngrămădi în fata porţii, cu chipurile desfigurate de frică, în timp ce eu 
am început să bat şi să strig cât de tare eram în stare: 

— Vă rog să ne ajutaţi! Vă rog, avem nevoie de ajutor! 

Trecuse atât de mult timp de când n-am mai vorbit altfel decât în 
şoaptă, încât când am încercat să strig m-a durut gâtul. Vocea îmi era 
ragusita şi atât de joasă încât aproape nici nu se auzea. Doamnele au 
intrat în panică văzând că nimeni nu venea să ne salveze şi au început să 
urle. După câteva secunde, vreo şase-şapte soldaţi au apărut de cealaltă 
parte a gardului, cu mitralierele atintite asupra noastră. Le-am facut 
semn insotitoarelor mele să se potolească si pentru că eram singura care 
vorbea franceză, le-am spus francezilor cine eram şi de unde veneam. 

Soldaţii ne-au privit cu scepticism, iar armele erau pregătite să 
tragă. 

— E adevărat! Tot ce v-am spus este adevărat... v-am aşteptat să 
veniţi să ne salvaţi, am spus eu disperată. 

Cel mai scund soldat din grup — un bărbat cu pielea albă, cu capul 
ras şi cu o înfăţişare aspră — a venit la poartă şi ne-a aprins în ochi o 
lanternă. Era evident că ne inspecta forma nasului. Se spunea că hutu 
aveau nasul lat si turtit, iar tutsi îl aveau lung şi subțire. Se pare că am 
trecut testul pentru că a deschis poarta şi ne-a lăsat să intrăm. Nu şi-a 
coborât însă arma în timp ce ne-a cerut cărțile de identitate. 

Auzeam respirația precipitată a femeilor — niciuna dintre ele nu 
avea carte de identitate si se gândeau că francezii aveau să le împuște. 


Din fericire, eu mi-o luasem pe a mea când am plecat de acasă, în urmă 
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cu trei luni. Soldatul mi-a examinat documentul care avea cuvantul tutsi 
imprimat de-a curmezisul său, apoi a dat aprobator din cap. Imediat am 
garantat şi pentru celelalte femei şi le-am spus: 

— Cred că vom fi în regulă. 

Emotiile noastre au explodat, iar frica înăbușită luni de zile, 
anxietatea şi frustrarea s-au revărsat din sufletele noastre, iar câteva 
dintre femei au început să plângă în hohote necontrolate. 
Comportamentul soldaţilor s-a schimbat imediat — au coborât armele şi 
au început să ni se adreseze cu blandete, cu vocile pline de bunătate si 
grijă. Ne-au dat apă şi brânză, primul aliment acceptabil pe care-l 
vedeam după luni de zile. Am mâncat cu lăcomie, înțelegând că 
francezii n-aveau de gând să ne omoare, asa cum prezisese pastorul. 

— E-n regulă, doamnelor, e-n regulă, a spus soldatul scund. Nu mai 
aveţi de ce să vă temeti... cosmarul vostru a luat sfârşit. N-o să lăsăm pe 
nimeni să vă facă rău. intelegeti? Sunteţi în siguranță acum; o să avem 
noi grijă de voi. 

Le-am tradus celorlalte, şi în curând am ajuns să plângem cu toate. 
Părea imposibil că totul s-a terminat, că eram acolo, înconjurate de 
soldați antrenați cu arme mari şi puternice, care promiteau să nu-i lase 
pe ucigasi să mai ajungă vreodată la noi. 

Când ne-am liniştit, salvatorii noştri ne-au explicat că ne aflam într- 
o tabără intermediară şi că ceruseră prin radio un camion cu care să fim 
transferate la tabăra de bază, aflată la vreo şaisprezece kilometri 
distanță. Ne-au spus că în timp ce aşteptam ar trebui să dormim. 

M-am îndepărtat de ceilalți, simțind nevoia disperată de ceva ce mi- 
a lipsit atâta timp — un moment de intimitate. M-am întins pe pământ, 
absorbind totul din jurul meu: pietrele care mă împungeau în spate, 
pământul umed dintre degetele mele, frunzele uscate care-mi zgâriau 
obrazul, şi zgomotele animalelor care tropăiau prin întuneric. Eram vie 


şi mă simţeam minunat. 
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Privind cerul nopţii, am rămas uimită de frumuseţea neasemuită a 
luminilor provenite de la stelele fără număr ale lui Dumnezeu. Lumina 
stelelor era atât de intensă, încât puteam vedea limpede drumul pe care 
venisem, acelaşi care mă ducea acasă — adică, dacă încă mai aveam 
vreo casă. M-am întrebat dacă familia mea se afla pe undeva în 
siguranță, ascunzându-se prin apropiere... sau dacă au plecat dincolo, în 
următoarea viata şi dacă se aflau acum în cealaltă parte a galaxiilor 
eterne, deasupra mea. 

Privirile mi-au revenit asupra drumului. Mi-am amintit cum eu şi 
frații mei îl parcurgeam de câte ori plecam. Fie că ne duceam la Lacul 
Kivu în diminetile în care inotam în copilăria noastră, fie că ne duceam 
la şcoală în fiecare dimineaţă, sau la biserică duminicile, fie mergeam să 
ne vizităm prietenii si familia, sau porneam în aventuri minunate în 
timpul vacantelor de vară, acel drum mă ducea oriunde îmi doream. îmi 
străbătuse viata acel drum, dar acum acea viata nu mai exista. Drumul 
era doar la dispoziţia ucigasilor şi a violatorilor. O tristeţe profundă m-a 
cuprins, în timp ce zorile stăteau să se reverse, gândindu-mă că orice se 
va întâmpla în orele şi în zilele următoare, lucrurile n-aveau să mai fie 
niciodată la fel ca înainte. 

Am închis ochii şi i-am spus lui Dumnezeu că depindea de El să-mi 
găsească un nou drum pe care să merg. 

M-a cuprins frigul. Aerul rece mi-a făcut pielea de găină, 
amintindu-mi că nu mă mai aflam în baia cu aer umed şi înghesuită. M- 
am ridicat şi m-am întins spre cer, apoi am pornit spre tabără. Nu-mi era 
deloc teamă, nici atunci când am fost cât pe ce să mă împiedic de doi 
bărbaţi care stăteau în umbră. I-am speriat iar unul din ei sări în picioare. 
După o secundă a strigat. 

— Immaculee, tu eşti? 

— Jean Paul? 

— Cum de esti în viata? 


— Dumnezeu m-a apărat. Cum de esti tu în viata? 
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— Dumnezeu m-a aparat. 

— Mă bucur să te vad! 

— Mă bucur să te văd! 

îmi venea să râd si să plang de cursul ridicol al conversatiei noastre 
şi de cât de grozav era să vorbesc din nou cu voce tare, cu un prieten. 
Jean Paul era un bun amic al fraţilor mei. 

— Bună, Jean Baptiste, mă bucur să te revăd, am spus eu către 
fratele lui Jean Paul, care nu se ridicase de jos. Jean Baptiste nu mi-a 
răspuns — şi mi-am dat seama de ce, când am îngenuncheat ca să-i 
întind mâna. Avea o cicatrice adâncă si lată de vreo doi centimetri în 
jurul gâtului, care se întindea până sub tricou. Nu se vindecase complet, 
aşa că avea o culoare neplăcută, de un roșu albicios, care contrasta 
dureros cu pielea sa întunecată la culoare. Și la cap avea mai multe 
tăieturi adânci, din care una era atât de profundă încât m-am mirat cum 
de supravietuise sângerării. 

— Nu poate spune prea multe acum... e într-o stare proastă, a spus 
Jean Paul încet. 

Desi si Jean Paul arăta extrem de deplorabil, ne-am așezat şi ne-am 
povestit întâmplările prin care am trecut. I-am spus unde am fost şi i-am 
descris şederea mea la pastor. Iar el mi-a spus că genocidul se mai 
potolise un pic în nord după ce a căzut capitala Kigali, dar nu încetase în 
provincia Kibuye, în care ne aflam. 

— A căzut Kigali? l-am întrebat şocată şi încântată în același timp. 

— Da, dar asasinatele încă mai continuă, a răspuns el. De fapt, pe 
aici prin jurul nostru este chiar mai rău decât înainte. Cu cât se 
înrăutăţesc lucrurile pentru ei, cu atât devin mai distructivi. $i sunt şi 
frustrati — au măcelărit deja atât de multi tutsi încât înnebunesc de 
dorinţa de a găsi şi mai multi dintre noi să-i omoare. 

Eram surprinsă că Jean Paul şi fratele său se aflau în tabără, pentru 
că întotdeauna am crezut că erau hutu. Aveau pielea foarte închisă la 


culoare; erau destul de scunzi şi aveau nasurile late şi turtite — ideea 
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europeană tipică despre cum ar trebui să arate un hutu. Dar acest lucru 
nu mai avea niciun sens acum, după generaţii de căsătorii mixte care 
făcuseră ca acest concept să fie arhaic şi plin de prejudecăţi. Jean Paul 
mi-a explicat că figura lor de hutu i-a ajutat în mare măsură să rămână în 
viata. 

— Asta... şi bunătatea unui ucigaș, a spus el înainte de a povesti ce 
se întâmplase cu familia sa. 

— Ucigaşii au venit cu o săptămână înainte ca avionul preşedintelui 
să fie doborât. Mă aflam în vizită la prietenul meu Laurent, un hutu care 
locuia la câteva case distanță, când i-am auzit ajungând la casa părinţilor 
mei. Am văzut vreo 300 de ucigaşi — cei mai multi vecini şi vechi 
prieteni de familie. Au spart usa de la intrare şi i-au facut pe toţi bucăţi: 
frații mei, cele patru surori, mama si tata. I-au ucis pe toți... Sau cel 
putin aşa au crezut ei. Jean Baptiste era încă viu, dar sângera cumplit de 
tare. L-am târât printre tufișuri câţiva kilometri până la un spital unde 
doctorii nu ne cunoşteau. Apoi Laurent ne-a ascuns până la sosirea 
francezilor, dar a fost îngrozitor. Ne-a salvat ascun- zându-ne, dar a fost 
o agonie să rămânem în viata. Laurent ne trezea în fiecare zi urandu-ne 
bună dimineaţa, apoi ieşea la vânătoare de tutsi ore întregi, alături de 
oamenii care mi-au ucis familia. Când se întorcea seara si pregătea cina, 
îi vedeam stropii de sânge pe mâini şi pe haine, pe care nu-i putea 
şterge. Vieţile noastre erau în mâinile sale, asa că nu puteam spune 
nimic. Nu înţeleg cum oamenii pot face şi bine, şi rău în acelaşi timp. 

— Genocidul se petrece în inimile oamenilor, Jean Paul, am spus 
eu. Ucigasii sunt oameni buni, dar acum, în acest moment, răul a pus 
stăpânire pe inimile lor. 

I-am spus lui Jean Paul că mă voi ruga pentru familia sa. Apoi mi- 
am dat seama că poate ştia ceva despre părinţii şi frații mei, deoarece se 
aflase în zonă pe toată durata genocidului, întrebarea era: Chiar voiam să 
ştiu ce li se întâmplase? Eram destul de puternică să aflu? Dacă as fi 


aflat cu siguranță că erau morţi, atunci nu ar mai exista cale de 
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întoarcere către persoana care eram odată, către fosta mea viata. 

Am decis că era mai bine să înfrunt realitatea. Voi pretinde că ştiam 
deja că familia mea era moartă, altminteri Jean Paul va încerca să-mi 
crute sentimentele si nu-mi va povesti nimic. Va trebui să-l păcălesc ca 
să-mi spună ce aveam nevoie să aflu. Am căutat în buzunar rozariul roşu 
şi alb al tatălui meu şi i-am cerut lui Dumnezeu să-mi dea putere. 

— Deci, Jean Paul, despre tatăl meu... ştiu că l-au ucis, dar nu ştiu 
unde. Mă întrebam dacă ştii ceva detalii. 

— Oh, da. Ştiu totul. Laurent era acolo şi a văzut. L-au ucis pe tatăl 
tău în oraşul Kibuye. 

Cuvintele lui mi-au străpuns inima ca o suliță. Mi-am apăsat ochii 
cu pumnii şi mi-am întors capul ca să-mi ascund lacrimile. 

— Tatăl tău a fost ucis la o zi sau două după ce au fost omo- rati 
părinţii mei, a continuat Jean Paul. Cred că era 14 aprilie. Se dusese la 
sediul administraţiei ca să ceară prefectului să trimită hrană pe stadion, 
deoarece erau acolo mii de refugiaţi care nu mâncaseră nimic de zile 
întregi. A fost o mare greşeală. 

Oh, tăticule! De ce a trebuit să fii atât de binevoitor... şi cum de-ai 
putut fi atât de naiv? Prefectul din Kibuye era ca un guvernator şi fusese 
un apropiat al tatălui meu. Dar şi alti extremiști hutu care fuseseră 
prieteni de-ai tatei îl trădaseră, aşa că nu puteam înţelege de ce a 
continuat să aibă încredere în ei. Ştiam însă că-şi sacrificase viata 
încercând să-i hrănească pe cei înfometați — pentru el n-ar fi existat o 
altă opţiune. Ochii îmi ardeau, iar stomacul mă durea, în timp ce Jean 
Paul continuă. 

— Laurent mi-a spus că prefectul l-a facut pe tatăl tău nebun si i-a 
pus pe soldaţi să-l scoată afară. L-au împuşcat pe treptele clădirii şi i-au 
lăsat trupul în stradă. 

— înţeleg... mulţumesc că mi-ai spus toate astea, Jean Paul. Mă 
ajută. Mi-am folosit toată energia ca să-mi controlez vocea. I-am 


mulțumit lui Dumnezeu pentru întunericul care-mi ascundea fata. Dar 
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despre mama? Știu că şi ca a fost ucisă, dar nu ştiu cum. 

— Oh, Rose? A fost printre primii care au murit în zonă. A fost 
ucisă cu câteva zile înainte de tatăl tău. Cred că Laurent poate să fi fost 
unul dintre ucigași, pentru că ştia toate detaliile. Oricum, se ascundea în 
curtea unui vecin al bunicii tale. Cineva fusese ucis în apropiere, iar 
mama ta a auzit urletele şi a crezut că era fratele tău. A ieşit în stradă 
strigând: „Nu-mi ucideti copilul! Nu-l omorâţi pe Damascene al meu!” 
Nu era Damascene, dar de îndată ce ucigașii au zărit-o pe mama ta, au 
venit după ea. I-au spus că dacă le dădea bani, o vor lăsa în pace. Ea a 
fost de acord şi a plecat să se împrumute de la prietena ei, Murenge. Dar 
Murenge i-a ordonat s-o lase în pace: „Pleacă din casa mea — noi nu-i 
ajutăm pe gândaci!” 

Murenge le-a spus apoi ucigasilor să o scoată pe mama ta să o 
omoare în stradă, pentru că nu voia să-i facă mizerie în curte. Au târât-o 
pe biata ta mamă într-o parte a drumului şi acolo au ciopartit-o. Nişte 
vecini au îngropat-o totuşi. A fost una dintre puţinii care au fost 
înmormântați... în curând, au ajuns să fie prea multe cadavre şi nu mai 
avea cine să sape gropile. 

Fiecare cuvânt pe care mi-l spunea era o tortură, dar eram o 
prizonieră a informaţiei. L-am încurajat să continue. 

— Ai aflat cumva ceva despre fratele meu mai mic, Vianney? l-am 
întrebat simțind împunsăturile vinovatiei în timp ce-mi aminteam cum îl 
trimisesem pe fratele meu mai mic afară din casa pastorului, în mijlocul 
nopții. 

— Vianney a fost ucis pe stadionul Kibuye alături de prietenul sau, 
Augustine. Erau mii de oameni acolo — si toți au fost anihilati. Mai 
întâi ucigaşii i-au împuşcat cu mitralierele, apoi au aruncat grenade. Nu 
cred că a supravieţuit cineva. 

Mâinile îmi tremurau şi mă zbăteam din răsputeri să respir. M-am 


calmat cât de mult am putut şi am încercat să-l întreb de Damascene, dar 
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nu reuseam să-i pronunt numele. Nadajduiam că era viu si că mă aştepta 
undeva. în cele din urmă am spus: 

— Fratele meu Aimable se află în Senegal si nu ştie nimic din toate 
astea... N-am nici măcar o adresă unde să-i trimit o scrisoare... 

— Ar trebui să-l întrebi pe Bonn, prietenul lui Damascene. Ştiu că 
el păstrează toate lucrurile şi documentele lui Damascene. .. sau cel 
putin aşa ştiam. 

— Dar de ce? am întrebat cu inima bătând nebuneste. 

— Oh, pentru că l-a ascuns pe fratele tău, iar când Damascene a 
plecat spre Zair, şi-a lăsat toate lucrurile la Bonn. Dar e posibil să se fi 
descotorosit deja de acele lucruri — am auzit că şi-a pierdut mințile 
când fratele tău a fost ucis. 

Cuvintele m-au lovit ca un glonţ. Te rog, nu.... nu si Damascene! 

Nu mai voiam să ştiu nimic. M-am ridicat în picioare, am făcut 
câțiva paşi clătinându-mă, apoi m-am prăbuşit. Mi-am înfundat fata în 
pământ — voiam să mă întind pe pământul rece şi să dorm alături de 
restul familiei mele. Nu mai voiam să aud nimic, să văd nimic, să simt 
nimic. Aveam atât de multe lacrimi de plâns şi am izbucnit în hohote. 
Jean Paul se afla lângă mine, încercând să mă ajute. Mi-a şters praful de 
pe fata şi mi-a frecat cu blandete gâtul, dar i-am împins mâna la o parte. 

— Lasă-mă să mă descurc singură, te rog. Va trebui să mă descurc 
pe cont propriu de acum, Jean Paul. Nimeni în această lume nu mă mai 
poate ajuta... lasă-mă singură putin. 

Se îndepărtă spre celălalt capăt al taberei, luându-l cu el pe fratele 
său tăcut. 

M-am întins pe spate, am privit cerul şi am plâns. Am plâns până 
mi-au secat lacrimile. Mi-am amintit ce-mi promisese lisus în visul meu 
şi am început să vorbesc cu el. 

— Mi-ai spus că toţi vor fi morți când voi părăsi baia si ai avut 


dreptate, am spus eu. Sunt morţi cu toții. Tot ce am iubit în această lume 
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mi-a fost luat. îmi pun viata în mâinile Tale, lisus... tine-ti promisiunea 
şi ai grijă de mine. lar eu îmi voi tine promisiunea mea — voi fi fiica Ta 
credincioasă. 

Am închis ochii şi mi-am imaginat chipurile celor din familia mea, 
şi m-am rugat ca Dumnezeu să-i ţină aproape şi să-i ocroteasca. 

Scrasnetul metalic al angrenajului cu roti dinţate al camionului m-a 
făcut să tresar. Cu două ore înainte de răsărit, razele gemene de lumină 
străpungeau întunericul din tabără ilu- minându-le pe celelalte femei 
care stăteau în picioare lângă poartă, alături de Jean Paul şi de Jean 
Baptiste, într-un halo incandescent. 

Camionul s-a oprit cu zgomot lângă gard. Era un camion militar de 
transport mare, acoperit cu o prelată de pânză groasă de camuflaj. 
Soldaţii francezi ne-au spus să urcăm în spate şi să nu facem nici un 
zgomot. 

— Peste tot sunt baraje rutiere făcute de hutu, ne-a avertizat unul 
dintre ei. 

Am ajuns la prima barieră la vreun kilometru şi jumătate distanță de 
tabără şi le-am auzit vocile ucigasilor de cealaltă parte a prelatei. Totul 
era atât de familiar, doar că de această dată aveam bodyguarzi bine 
înarmaţi. Dar chiar şi aşa, erau vreo două sute de ucigași şi numai o 
mână de soldaţi. 

— Ce aveţi în spate? a întrebat unul dintre ucigași. 

— Ducem hrană si apă proaspătă refugiaților hutu care vin din 
Kigali, a răspuns şoferul. 

— Om bun! Şerpii aceia de tutsi ne omoară în Kigali... puteţi trece, 
continuati-va drumul. 

Şoferul a schimbat viteza, iar camionul s-a urnit din loc 
hurducăindu-se — eram din nou pe drum. Am admirat răspunsul 
inteligent pe care-l dăduse şoferul ca să putem trece de blocajul de pe 
şosea. Zeci de mii de oameni hutu din Kigali au început să fugă spre sud 


din momentul în care capitala a căzut în mâinile rebelilor tutsi. Din 
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păcate, cei mai multi dintre refu- giati veneau către provincia noastră, 
Kibuye, fie pentru a se stabili din nou aici, fie pentru a ajunge la Lacul 
Kivu pe care să-l traverseze spre Zair. Erau in zonă multe familii hutu 
înspăimântate, dornice să fugă de lupte, dar erau şi o mulțime de noi 
ucigași Interahamwe. 

La următorul baraj, ucigaşii au făcut pur şi simplu semn cu mâna 
imediat: 

— Francezii sunt oamenii nostri... mergeţi, lasati-i să treacă! a spus 
unul dintre ei. 

La fel a fost şi la următoarele cinci baraje. 

Camionul înainta în noapte si spre o nouă zi — îmi doream să 
continue drumul până într-o altă fară. Sufletul meu voia să zboare 
departe de Rwanda, spre o altă lume. Credeam că Dumnezeu plănuia o 
nouă viata pentru mine; doar că încă nu ştiam când sau unde va începe. 
Treizeci de minute mai târziu camionul a ajuns în tabăra de bază şi am 
fost de-a dreptul dezamăgită — da, eram liberi, dar eram tot în mijlocul 
Rwandei, tot în mijlocul ororii. 

Primul lucru pe care l-am văzut când am coborât din camion a fost 
o şcoală vandalizată. Am observat că pe indicatorul din lemn prins într- 
un cui deasupra uşii era scrijelit de-a curmezisul cuvântul Rwimpili şi 
mi-am dat seama că ajunsesem la şcoala unde mama mea avusese prima 
ei slujbă de profesoară. 

Durerea m-a copleșit şi a trebuit să mă îndepărtez de ceilalți ca să 
am o scurtă discuţie cu Dumnezeu: 

— Doamne, nu ştiu de ce m-ai adus aici. Știu că va trebui să-mi 
jelesc familia, dar chiar acum nu pot... te rog dă-mi puterea de care am 
nevoie să supraviețuiesc şi voi jeli mai târziu. 

Câteva minute mai târziu m-am simţit destul de puternică pentru a 
intra în clădirea şcolii şi pentru a zâmbi. Mi-am amintit ataşamentul 
mamei fata de prăpădita şi singura sală de clasă, cu pământ pe jos. Este 


important ce învăţăm la această şcoală, nu felul în care arată, spunea 
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ea. 

Răsăriseră zorii, iar soarele dimineţii inunda clădirea şcolii, 
permitandu-mi să-i văd pentru prima oară pe camarazii mei su- 
pravietuitori. Erau vreo 20 de tutsi care se învârteau de colo colo si 
dintr-o dată mi-am dat seama cât de binecuvântate fuseserăm eu şi 
femeile pentru că ne-am putut adăposti în baia pastorului. Ceilalţi 
refugiați arătau mult mai rău decât noi: în ultimele trei luni, sărmanele 
suflete trăiseră în pădure, dormind prin scorburi şi hrănindu-se cu nimic 
altceva decât frunze şi iarbă. 

Soarele devenise atât de strălucitor încât a trebuit să-mi acopăr 
ochii, iar la umbra degetelor mele am zărit un chip familiar. 

— Esperance, am tipat eu. 

Era sora mamei, dar nu părea să mă audă. 

— Esperance, nu mă recunosti? Sunt eu, Immaculee. Mulţumesc, 
Doamne, că a supraviețuit cineva! am spus eu imbratisand-o strâns. 

Mi-a răspuns la imbratisare cu o strânsoare slabă si a privit spre 
mine fără nicio expresie, înainte să vorbească. M-am temut că poate şi-a 
pierdut mințile. 

— E în regulă, a spus ea cu voce slabă. Mă bucur că esti vie. Hai să 
o vezi pe cealaltă matusa a ta. 

Traversă apatică şi şovăitoare curtea şcolii, spre locul unde sora ei 
Jeanne şi trei verişoare de-ale mele, toate adolescente, stăteau pe 
pământ. M-am oprit la vreo zece metri distanță şi am privit uluită 
imaginea deplorabilă din fata mea: chipurile lor erau umflate de 
intepaturile insectelor; buzele le erau crăpate şi sangerau; iar trupurile 
lor erau acoperite de răni, băşici şi tăieturi, care trebuie să se fi infectat 
de atâtea săptămâni. De unde mă aflam simţeam mirosul bolii. 

Matusa Jeanne, profesoară, fusese o simandicoasă în materie de 
vestimentaţie şi era atât de obsedată de curăţenie, încât obişnuia să 
insiste ca vizitatorii care-i treceau pragul casei să se spele pe mâini 


înainte de a-i saluta copiii. Acum stătea în praf alături de copiii ei, 
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păreau un grup de primitivi, cu hainele atât de zdrentuite încât li se 
vedea fundul. 

Am căzut în genunchi şi am vrut să o imbratisez pe Jeanne, dar ea s- 
a ferit şi a încercat să-şi ascundă lacrimile. 

— Oh, Immaculee, iartă-mă... Cred că arăt ca o sperietoare. Mi-a 
intrat ceva în ochi, care mă face să lăcrimez. 

Am zâmbit, gândindu-mă că exact acelaşi lucru ar fi spus şi mama, 
într-o situaţie similară, jenată de lacrimile sale. 

— Jeanne, sunt atât de fericită să te văd. 

Am imbratisat-o cu blandete, apoi le-am strâns în braţe pe fiecare 
dintre fete. Lumina le-a revenit treptat în priviri şi câteva zâmbete timide 
le-au răsărit pe chip. 

Am spus în gând o rugăciune pentru ele, cerându-i lui Dumnezeu să 
le vindece sufletele, iar eu mi-am promis să fac tot ce pot ca să le vindec 
trupurile. 

M-am aşezat lângă ele şi am început o conversaţie tristă, po- 
vestindu-ne unele altora cine fusese ucis din familiile noastre şi prin ce 
am trecut fiecare dintre noi. Jeanne şi-a pierdut trei fii şi pe soțul ei, iar 
familia lui Esperance fusese aproape în întregime ucisă. Minunatii mei 
bunici fuseseră asasinați, ca şi cel putin şapte dintre unchii mei. în 
curând plângeam toate... mă întrebam dacă lacrimile noastre se vor opri 
vreodată. 

După ce-am vorbit vreo oră şi ceva, Esperance mi-a întins o 
scrisoare. N-am idee cum de-a reuşit să o păstreze în siguranță şi intactă 
toate acele săptămâni petrecute în pădure. 

— Damascene m-a găsit în timp ce mă ascundeam şi mi-a dat 
scrisoarea asta pentru tine, a spus ea. Era în drum spre Zair, dar n-a 
reuşit să ajungă. 

I-am luat scrisoarea din mână şi am privit plicul, care era pătat de 
lacrimi. M-am întors şi am fugit de lângă mătuşile şi verisoarele mele — 


nu suportam să fiu lângă cineva. Numai auzul numelui fratelui meu mă 
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coplesea, iar acum tineam în mână ultimele cuvine pe care mi le scrisese 
mie. Citirea lor era ca si cum l-aş fi auzit pe el vorbindu-mi, pentru 


ultima oară. 


Capitolul 18 
O scrisoare de la Damascene 


Stăteam în picioare, singură, în spatele şcolii şi am deschis 
scrisoarea lui Damascene. Mi s-a strâns inima de îndată ce am zărit 
scrisul său de mână ciudat, amintindu-mi de toate scrisorile pe care mi le 
scrisese în anii de şcoală — scrisori care n-au fost niciodată 
sentimentale, dar care erau pline de iubire şi tandrete, încurajări şi laude, 
sfaturi corecte şi dojeniri blânde, bârfe si zvonuri... atât de mult umor. 
M-am sprijinit cu spatele de peretele şcolii şi am început să citesc. 

6 mai, 1994 

Dragă (tată, mamă, Vianney si) Immaculee, 

A trecut aproape o lună de când am fost separați si de când trăim 
cu toții un coșmar. în ciuda a ceea ce sugerează circumstanţele, cred că 
un trib poate extermina un alt trib numai dacă acest lucru este voinţa lui 
Dumnezeu; poate că viețile noastre reprezintă preţul care trebuie plătit 
pentru salvarea Rwandei. Singurul lucru de care sunt sigur este că ne 
vom întâlni din nou — n-am niciun dubiu. 

Am de gând să încerc să plec din tara, dar nu ştiu dacă voi reuşi. 
Dacă mă vor ucide pe drum, să nu vă faceţi griji pentru mine; m-am 
rugat destul... sunt pregătit să mor. Dacă voi reuși să plec din Rwanda 
vă voi căuta de îndată ce se restabilește pacea. Bonn vă va spune tot ce 


s-a întâmplat cu mine... 
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Prietenul lui Damascene, Bonn, mi-a povestit mai tarziu ca, in timp 
ce scria scrisoarea, Damascene s-a oprit si a pus stiloul jos, l-a privit şi a 
spus: 

— Bonn, ştiu că eşti prietenul meu si că ai încercat să-mi cruti 
sentimentele, dar acum e timpul să-mi spui — a fost ucis cineva din 
familia mea? 

Bonn era un hutu, aşa că putea călători nestingherit în timpul 
genocidului si putea să afle ce oameni tutsi fuseseră uciși în zonă. 
Păstrase secretul referitor la moartea părinților mei şi a lui Vianney, 
pentru că tinea tare mult la fratele meu si voia să-l protejeze. 

Dar când Damascene i-a cerut direct, Bonn i-a spus tot ce ştia. Nu-l 
putea lăsa pe Damascene să-şi termine scrisoarea cu convingerea că toți 
cei pe care îi iubea erau încă în viata. Asa că Bonn i-a spus prietenului 
său că tatăl, mama şi fratele nostru mai mic fuseseră uciși si că eu eram 
singura care aş mai fi putut fi în viata. Damascene a plâns aproape toată 
ziua, ceea ce explica urmele de lacrimi care deveniseră parte din 
scrisoarea lui. 

înainte ca Damascene să pornească în încercarea de a prinde o barcă 
cu care să traverseze Lacul Kivu, a scos din nou scrisoarea şi a adăugat 
paranteze în jurul cuvintelor tată, mamă şi Vianney, şi a adăugat aceste 
rânduri: 

Immaculee, te implor să fii puternică. Tocmai am aflat că mama, 
tata si Vianney au fost ucişi. Te voi contacta de îndată ce va fi posibil. 

Multe îmbrăţişări si sărutări! 

Fratele tau, care te iubeşte foarte mult! 

A fost cel mai dureros lucru pe care l-am citit vreodată. Mi-am 
plimbat vârfurile degetelor peste cuvintele pătate de lacrimi şi am ştiut 
că nu voi mai putea citi niciodată această scrisoare fără să plâng. 

Am descoperit mai târziu că Bonn, care pentru mine va fi mereu un 
erou, a încercat să-l ascundă pe fratele meu în casa sa, împotriva voinţei 


familiei sale. A reușit să-l ţină în siguranță pe Damascene în primele zile 
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ale genocidului, ascunzându-l chiar sub patul său. Dar cand familia lui 
Bonn a descoperit ce făcea, l-au forţat să-l predea pe Damascene 
ucigasilor. 

Din pacate, unul dintre unchii lui Bonn era Buhoro, fostul meu 
profesor, căruia îi făcea plăcere să-i umilească pe copiii tutsi, în timpul 
apelului etnic. Buhoro s-a dovedit a fi unul dintre cei mai inversunati 
extremiști hutu din tara si unul dintre cei mai cruzi şi mai prolifici 
ucigași — iar când el a devenit suspicios, Bonn şi-a dat seama că era 
absolut obligatoriu să-l scoată pe Damascene din casă. într-o noapte, 
târziu, a săpat o groapă la marginea îndepărtată a proprietăţii familiei şi 
a acoperit-o cu lemne şi frunze. L-a scos pe Damascene în siguranță din 
dormitorul său şi La ascuns în gaura aceea, cu doar câteva ore înainte ca 
ucigașii — care fuseseră chemaţi de către Buhoro — să vină să 
perchezitioneze casa. 

La insistenta lui Buhoro, ucigasii au scotocit in repetate randuri 
locuinţa lui Bonn, în timp ce Damascene a rămas ascuns în groapă mai 
mult de trei săptămâni. Ucigaşii erau însă neobositi — au monitorizat 
activităţile lui Bonn şi la un moment dat Lau observat scoțând mâncare 
din casă, îngrijorați că ar putea perchezitiona curtea, Bonn şi Damascene 
au hotărât ca fratele meu să pornească dincolo de Lacul Kivu, spre Zair. 
(Bonn cunoştea un bun samaritean hutu, un pescar care își folosea barca 
pentru a transporta pe furiş refugiați tutsi dincolo de lac, în zona sigură). 
L-a scos pe Damascene din groapă după miezul nopții si au pornit spre 
lac, mergând prin întuneric şi ascunzându-se dintr-o tufa într-alta. Dar 
călătoria a durat prea mult şi au pierdut barca din acea noapte. 

Se apropia răsăritul, iar Damascene nu voia să riște călătoria înapoi 
până la casa lui Bonn, aşa că a rămas cu Nsenge, un foarte bun prieten 
de-al său şi de-al lui Bonn, care locuia lângă lac. Nsenge era un hutu 
moderat care iubea familia noastră — tata îi ajutase cu plata educaţiei 
şcolare pe câţiva dintre fraţii săi —, aşa că a fost bucuros să-l ascundă 


pe Damascene pe timpul zilei. 
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Simoni, fratele lui Nsenge, n-a fost însă la fel de generos. I-a urat 
bun venit lui Damascene la sosirea sa în casă, cu zâmbete şi gesturi de 
prietenie... dar în după-amiaza următoare, în timp ce fratele meu 
dormea, iar Nsenge ieşise să aranjeze călătoria cu barca, Simoni s-a 
furişat afară din casă, a găsit un grup de ucigași si l-a turnat pe 
Damascene. 

înainte de cină, Simoni l-a trezit pe fratele meu si s-a oferit să-i 
spele hainele înainte de plecarea spre Zair. Damascene s-a dezbrăcat 
până la piele, iar Simoni i-a luat hainele (mai târziu a povestit că voia ca 
fratele meu să se simtă rusinat şi umilit înainte de a muri). După ce i-a 
luat hainele, Simoni l-a invitat pe Damascene în camera de zi, unde îl 
aşteptau zeci de ucigași. S-au năpustit asupra fratelui meu, bătându-l 
fără milă în timp ce-l târau în stradă. Nu avea pe el decât chiloţii. 

Una dintre femeile care munceau la noi în casă a fost martoră la 
scenă şi mi-a povestit toate detaliile ultimei ore din viata lui Damascene. 

— Unde-i frumoasa ta soră? l-au întrebat ucigașii pe fratele meu. 

— Unde este Immaculee? Am văzut cadavrele altor gândaci din 
familia ta, dar nu ne-am distrat încă cu ea... unde este? Spune-ne și-o să 
te lăsăm în pace; dacă nu ne spui, vom petrece toată noaptea ca să te 
omorâm. Spune-ne unde se află Immaculee şi poţi pleca. 

Damascene îi privea cu fata lovită si umflata, si — așa cum făcuse 
toată viata — mi-a luat apărarea: 

— Chiar dacă aş şti unde se află frumoasa mea soră, nu v-aş spune. 
N-o veţi găsi niciodată pe Immaculee... ea este mai deşteaptă decât voi 
toţi la un loc. 

L-au bătut cu mânerele macetelor, batjocorindu-1: 

— E la fel de deşteaptă ca tine? Ai titlul de master, iar noi te-am 
prins, nu? Acum spune-ne unde se ascunde sora ta. 

Damascene a mai reușit să se ridice în picioare încă o dată, apoi le-a 


zâmbit ucigasilor. Lipsa oricărei urme de frică i-a descumpănit — au 
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ucis mulți tutsi şi s-au distrat ascultând cum victimele implorau 
îndurare. Calmul lui Damascene le răpea această plăcere. 

în loc să negocieze sau să implore milă, îi provoca să-l ucidă. 

— Continuati, spuse el. Ce mai aşteptaţi? Astăzi e ziua în care merg 
la Domnul. îl simt peste tot în jur. El aşteaptă ca să mă ia acasă. 
Continuati — terminati-va treaba si trimiteti-ma în paradis. Vă 
compătimesc că ucideti oameni ca şi cum asta ar fi o joacă de copii. 
Crima nu este un joc: daca il superi pe Dumnezeu, vei plati pentru 
distractia ta. Veţi da socoteală pentru sângele oamenilor inocenti pe care 
îi tăiaţi. Dar eu mă rog pentru voi. Mă rog ca voi să vedeţi răul pe care il 
faceți şi-i cer iertare lui Dumnezeu înainte de a fi prea târziu. 

Acestea au fost ultimele cuvinte ale fratelui meu. Deşi nimic n-avea 
să înlăture vreodată durerea uciderii sale cu brutalitate, sunt mândră că 
şi-a înfruntat ucigașii şi a murit cu aceeaşi demnitate cu care a trăit. 

Unul dintre fraţii lui Simoni, un pastor protestant pe nume Karera, a 
luat în derâdere discursul lui Damascene. 

— Băiatul acesta crede că e vreun predicator? Eu sunt pastorul aici, 
iar eu binecuvântez această ucidere. Va binecuvântez pentru că scapati 
tara asta de încă un gândac. 

Apoi s-a uitat la ucigași si a spus: 

— Ce mai aşteptaţi? Sunteţi laşi? Un gândac se roagă de voi să-l 
omorâţi — ce mai aşteptaţi? Omorâţi-l! 

Karera îi ocăra pe ucigași îndemnându-i să comită crima. 

— Voi, tutsi, v-aţi crezut mereu superiori nouă, oamenilor hutu, îi 
strigă în față lui Damascene unul dintre tinerii ucigași, ridicandu-si 
maceta. Crezi că esti mult mai deştept decât noi, cu titlul tău de master? 
Ei bine, vreau să văd cum arată creierul cuiva cu titlul de master! 

Şi-a rotit maceta în jos lovind capul fratelui meu, iar el a căzut în 
genunchi. Un alt ucigaș a păşit în fata şi cu o dublă mişcare a macetei 


sale i-a retezat ambele braţe. Primul ucigaș a mai dat o lovitură de 
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macetă, de această dată despicând craniul lui Damascene, după care s-a 
uitat înăuntru. Acoperit de sângele fratelui meu, a început să se 
grozăvească prin vecini, lău- dându-se că a văzut creierul din capul unui 
master. 

Nu mi-am permis niciodată să insist asupra detaliilor asasinării lui 
Damascene. M-am gândit numai la cum a înfruntat el moartea, la 
zâmbetul său dinaintea morții şi la cum s-a rugat pentru cei care l-au 
ucis. El era sufletul meu, curajosul meu frate, scumpul meu 
Damascene... 

Mai tarziu am aflat ca unul dintre ucigasi (un tanar pe nume 
Semahe, care fusese coleg de clasă cu Damascene) a cedat nervos si a 
plâns zile întregi după crimă. Vorbea neîncetat despre tote lucrurile pe 
care el si Damascene le făcuseră împreună, precum jocul de fotbal, 
cântatul la cor sau timpul petrecut ca băieţi de altar. Era obsedat de 
bunătatea pe care fratele meu le-o arătase lui şi altor băieți pe care îi 
cunoștea. Semahe îşi exprima remuscarile oricui îl asculta: 

— Nu voi mai ucide niciodată, spunea el. Nu-mi voi scoate din 
minte chipul lui Damascene. Cuvintele sale vor arde pentru totdeauna în 


inima mea. A fost un păcat să ucidem un astfel de om — a fost un păcat. 


Capitolul 19 
Confortul din tabără 


Tabăra franceză era un fort blindat care îi ţinea pe tutsi înăuntru, iar 
pe hutu afară. Soldaţii parcaseră în fata clădirilor şcolii, în semicerc, opt 
vehicule blindate cu aspect de tancuri, iar în perimetrul exterior al 
taberei patrulau zi şi noapte cel puţin 100 de gărzi. Noi stăteam în 
interiorul semicercului format de vehiculele blindate, alături de 30 de 
soldați însărcinaţi să ne protejeze non-stop şi să ne însoţească în pădure, 
ori de câte ori aveam nevoie. 

Soldaţii francezi îşi cereau tot timpul scuze pentru condiţiile 
deplorabile in care eram forţaţi să trăim, ceea ce mă făcea să râd. în 
comparaţie cu locul din care veneam, trăiam o viata plină de confort. în 
primul rând, am adus apă de la râu şi ne-am spălat pe noi şi hainele, cu 
săpun! 

Am dormit afară, lucru pe care francezii îl considerau o problemă 
majoră, dar eu mă bucuram. Chiar dacă mă trezeam de multe ori 
acoperită de pământ şi de crengute, şi chiar dacă mă durea spatele din 
cauză că dormeam pe pietre şi bolovani, îmi plăcea să adorm privind 
stelele — era ca şi cum as fi privit chipul lui Dumnezeu la sfârşitul zilei. 

Nu ni se permitea să gătim, lucru care oricum nu prea conta, pentru 
că nu exista hrană proaspătă. Soldaţii ne hrăneau cu brânză si biscuiţi, 


cutii cu lapte pasteurizat şi fructe din conserve. 
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lira o dietă restrictivă, dar încet-încet am început să mă împlinesc un pic 
şi am încetat să mai fac găuri în curea. 

Francezii spuneau că treaba lor era să ne protejeze si o făceau bine 
— câtă vreme m-am aflat în tabără nu m-am simţit ameninţată niciodată 
de ucigași. Cu toate acestea, hutu se adunau adesea de-a lungul 
perimetrului exterior, hol- bându-se printre maşinile blindate şi 
încercând să ne zărească. Se uitau la noi de parcă eram animale la 
grădina zoologică... singurii supraviețuitori ai unei specii vânate până la 
limita extinctiei. 

— Se uită la voi de parcă ati fi animale, dar ei sunt animalele, îmi 
spuse căpitanul într-o dimineață, la putin timp după sosirea mea. Când a 
aflat că vorbeam fluent franceza, am avut o lungă conversaţie. I-am spus 
povestea mea, iar el s-a arătat plin de compasiune. Ştia prin ce trecuse 
populaţia tutsi în Rwanda si cunoștea istoria noastră şi conflictele etnice. 

— între noi fie vorba, nu ştiu cum poate trăi liniştit preşedintele țării 
mele, a spus el. Franţa are sânge pe mâinile sale de vreme ce am antrenat 
o mulțime din aceşti hutu să ucidă. 

Era pentru prima oară când auzeam un străin care accepta că e 
vinovat pentru ce se întâmplase în Rwanda, iar acest lucru mi-a făcut 
bine. Adeseori eram disperată când ascultam radioul pastorului şi 
realizam că lumea ştia ce ni se întâmplă, dar prefera să ne ignore. 

— iti mulțumesc pentru că ești atât de intelegator, am răspuns eu. 
Oamenii care fac asta sunt foarte răi. 

— Răi? Răii Immaculee, sunt diabolici. Sunt nişte monștri! Vreau 
să ştii că eşti în siguranță. Câtă vreme eu răspund de ce se întâmplă aici, 
n-o să ti se întâmple nimic rău, a spus el bătând cu palma tocul armei de 
la şold. Voi face mai mult decât să te protejez — iti voi face dreptate. 
Din nou, asta rămâne între noi doi, dar dacă vrei răzbunare, nu trebuie 
decât să-mi spui. Spune-mi numele oamenilor hutu care te caută sau al 
celor care ti-au ucis părinţii şi fraţii şi-i voi ucide pentru tine. 


Oferta sa m-a şocat. Era ceea ce-mi dorisem în primele zile 
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petrecute in baie, cand pastorul ne-a vorbit despre atrocitatile comise 
împotriva noastră. Mi-as fi dorit să am arme — puşti si pistoale să-i ucid 
pe hutu — pentru că îmi doream cu ardoare răzbunarea. Dar asta se 
întâmpla înainte să-mi deschid sufletul către iertarea lui Dumnezeu şi să 
mă impac cu ucigașii. 

Comandantul îmi oferea posibilitatea răzbunării perfecte: soldați 
instruiți şi bine înarmaţi, care puteau ucide la comanda mea. Tot ce 
trebuia să fac era să soptesc un nume si mi-aş fi răzbunat familia... şi 
familiile zecilor de cadavre care se descompuneau în stradă. Oferta sa 
venea din inimă, dar îl auzeam pe diavol în vocea sa. Mă tenta cu 
promisiuni de crimă, când tot ce-mi doream era pacea. Mi-am strecurat 
mâna în buzunar si mi-am încleştat degetele în jurul rozariului tatei. 

— Mulţumesc pentru ofertă... 

— Voi ucide orice hutu vrei! 

Era atât de dornic să ucidă, încât nici nu m-a lăsat să-mi închei 
propoziția. 

— Dacă în tabără se află vreun hutu pe care-l cunoşti, spune-mi şi-l 
împuşc chiar eu. îi urăsc pe toți. 

— Ei bine, oamenii hutu nu sunt răi, căpitane, problema e cu aceşti 
ucigași. Au fost pacaliti de diavol... s-au rătăcit de Dumnezeu şi.... 

— Immaculee, hutu sunt diavoli, m-a întrerupt el din nou. Ceea ce 
au făcut ei este diabolic. Nu-mi spune că asta-i voinţa lui Dumnezeu sau 
lucrarea diavolului — e lucrarea oamenilor hutu şi vor plăti pentru asta. 
Dacă te răzgândești, anunta-ma. Cred că înţelegi că nu mă ofer să ucid 
pentru oricine. 

M-am rugat la Dumnezeu să-i atingă inima căpitanului cu iertarea 
Sa şi m-am rugat din nou pentru ucigași, să-şi lase deoparte macetele si 
să implore mila lui Dumnezeu. Mânia căpitanului m-a făcut să mă 
gândesc că ciclul urii şi al neîncrederii din Rwanda nu va fi distrus prea 
uşor. Cu siguranţă că şi după încetarea crimelor, amărăciunea rămasă în 


urmă ar putea da naștere la şi mai multă violență. Numai iertarea divină 
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a Domnului ar putea împiedica acest lucru. Mi-am dat seama că 
indiferent pe ce drum mă ducea Dumnezeu, să-i ajut pe ceilalți să ierte 
va fi o sarcină importantă în viata mea. 

A doua zi, căpitanul a dovedit că se ţine de cuvânt — chiar îi ura pe 
hutu. Un bărbat însângerat rătăcea prin tabără, pretinzând că era un 
supravieţuitor al genocidului, rănit în luptele cu rebelii tutsi, dar 
căpitanul nu l-a crezut. Soldaţii l-au obligat să stea în genunchi, 
apăsându-i capul cu armele în timp ce îl interogau. L-au întrebat dacă 
era membru al Interahamwe, ceea ce la început el negase. Dar după mai 
multe întrebări, a cedat şi a mărturisit. Căpitanul a făcut un semn cu 
capul spre soldaţii săi, iar aceştia l-au târât de acolo, după care nimeni 
nu La mai văzut. Mai târziu, unul dintre soldaţi mi-a spus că omul 
recunoscuse că era spion Interahamwe. 

— Nu-ţi face griji în privinţa lui — n-o să mai supere pe nimeni de 
acum încolo, a spus el. 

Le-am îngrijit pe mătuşile şi pe verisoarele mele cât de bine am 
putut, asigurându-mă că au destulă hrană, aducându-le medicamente de 
la soldaţi şi îngrijindu-le rănile — ba chiar am dormit în apropierea lor 
ca să fiu prin preajmă în cazul în care li s-ar fi făcut frică peste noapte. 
Totuşi, n-am petrecut prea mult timp cu ele, aşa cum s-ar crede. Eram 
fericită că erau tefere şi în siguranță, dar nu-mi puteau înlocui familia 
pierdută. Simteam că trebuia să încep o nouă viata. 

Era chiar mai dificil pentru mine să mă împrietenesc cu doamnele 
alături de care stătusem în baie. Stăteam în colţuri opuse ale taberei şi, 
deși ne zâmbeam, vorbeam rareori. Chiar dacă stătusem atât de aproape 
unele de altele un timp îndelungat, de fapt nu ne cunosteam. 
Comunicasem doar prin semne sau prin citirea pe buze şi aproape 
întotdeauna nu erau decât mesaje de frică, teroare si disperare. Poate că 
am fi devenit prietene dacă am fi putut vorbi în baie, dar în situaţia de 


fata, de câte ori ne revedeam în tabără, ne năpădeau amintiri mult prea 
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dureroase. 

în orice caz, am avut ocazia să-mi fac multe cunoştinţe noi. în 
fiecare zi soseau grupuri de tutsi supraviețuitori, în marea lor majoritate 
confuzi şi dezorientati si vorbind numai Kinyarwanda. Pentru că ştiam 
două limbi, căpitanul mi-a cerut să-i înregistrez pe toți refugiații care 
veneau, iar eu am fost bucuroasă să ajut. Le-am înregistrat numele şi 
vârsta şi le-am raportat soldaţilor francezi ce răni aveau şi ce 
medicamente le trebuiau. De asemenea, le-am notat poveştile personale 
şi prin ce a trecut fiecare. in acest fel am aflat multe poveşti îngrozitoare, 
dar am si legat prietenii de durată. 

O nouă prietenă a fost Florence, o tânără cam de vârsta mea, cu un 
zâmbet dulce, inocent. Era foarte drăguță în ciuda cicatricei de pe chipul 
ei, căci fusese tăiată între ochi, cu o ma- cetă. Am notat povestea ei, 
care, din păcate, era la fel de înfiorătoare ca toate celelalte. 

Florence era dintr-un orășel situat nu departe de satul meu. Când a 
început genocidul, familia ei şi alții 300 de vecini de-ai săi au căutat 
adăpost la capela locală, gândindu-se că ucigașii vor respecta sanctitatea 
bisericii. Dar faptul că i-au găsit pe tutsi ingramaditi laolaltă într-un 
singur loc n-a făcut decât să le usureze treaba ucigaşilor, care pur şi 
simplu au trecut printre rândurile de bănci rotindu-si săbiile. 

— Noi nu aveam arme, n-aveam niciun mijloc de apărare, a spus 
Florence cu ochii ei mari şi blânzi, plini de lacrimi. Au existat câteva 
tipete si implorări, dar cei mai multi dintre noi am stat pur şi simplu 
aşteptându-ne rândul să fim măcelăriți. Era ca şi cum am fi crezut că 
meritam să fim ucişi — că totul era perfect normal. Au ajuns la mine şi 
tot ce-mi amintesc este maceta venind în jos, spre faţa mea. Apoi m-am 
trezit în camion. 

Rana lui Florence era adâncă, dar nu letală — cu toate astea, 
ucigașii au azvarlit-o în fundul unui camion cu restul cadavrelor. Cand s- 
a trezit, a descoperit că se afla deasupra cadavrelor părinților ei şi că sora 


sa se afla deasupra ei. 
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— Sora mea avea o suliță înfiptă în piept... era aproape moartă, dar 
mai scotea încă un sunet bolborosit. Am încercat să ajung la ea, dar unul 
dintre ucigași care stătea agăţat de camion m-a văzut miscandu-ma şi a 
început să mă împungă cu sulița. M-a împuns aici, aici şi aici, spuse ea 
arătând spre piept, spe stomac şi spre coapsă. N-am tresărit când m-a 
înjunghiat; l-am rugat în schimb pe Dumnezeu să-mi ia durerea şi să-mi 
salveze viata. Ucigaşul trebuie să fi crezut că am murit, pentru ca 
sângeram tare mult. 

Camionul a oprit apoi la marginea unei stânci abrupte, deasupra 
Râului Akanyaru, un loc preferat de Interahamwe pentru a arunca 
trupurile celor morti. 

— Au aruncat toate cadavrele de pe stâncă, în râu, a continuat 
Florence. îmi amintesc că m-au apucat de picioare şi m-au rotit în aer, 
dar zgomotul apei l-am auzit cumva la distanţă şi nu-mi amintesc 
căderea. M-am trezit în dimineaţa următoare, în noroiul de pe malul 
râului. Părinţii şi sora mea zăceau si ei tot acolo, dar erau morţi. M-am 
uitat în sus, spre stâncă şi nu mi-am putut imagina cum am supraviețuit 
— era o cădere de cel puţin 60 de metri. Singurul lucru la care m-am 
gândit a fost că Dumnezeu m-a salvat cu un scop. 

Florence a zăcut o zi întreagă pe malul râului înainte de a se ridica 
să plece de acolo. S-a târât până la cea mai apropiată casă, unde nişte 
hutu de treabă au primit-o înăuntru, i-au pansat rănile şi au ascuns-o. 

— Dar chiar dacă mi-au salvat viaţa, a continuat ea, fiul lor pleca în 
fiecare dimineaţă, se întâlnea cu Interahamwe şi continua să-i ucidă pe 
toți oamenii tutsi din oraşul meu, până la ultimul. Nu mai înţeleg nimic, 
Immaculee. De ce crezi că eu am rămas în viata, iar părinţii şi sora mea, 
nu? 

— Dumnezeu te-a salvat cu un motiv, am răspuns eu. Eu scriu acum 
povestea ta şi, cândva, cineva o va citi şi va şti ce s-a petrecut. Tu eşti la 
fel ca mine — ai fost lăsată în viaţă ca să povestesti. 


Am petrecut multe ore traducând între refugiați si gazdele noastre 
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franceze si, în consecință, ajunsesem să-i cunosc destul de bine pe câţiva 
dintre soldaţi. Unul dintre ei, Pierre, manifesta un interes special pentru 
mine. Fusese însărcinat să patruleze în cercul interior al taberei, pe 
timpul zilei, dar noaptea stătea la taclale cu mine, în timp ce priveam 
stelele. 

Pierre era un băiat foarte drăguţ, cu câţiva ani mai tânăr decât mine, 
şi era politicos, empatic şi un bun ascultător. I-am povestit ce se 
întâmplase cu familia mea şi cu satul meu, iar el mi-a vorbit despre 
familia sa, despre viaţa lui în Franţa şi despre iubita sa de care s-a 
despărțit înainte de a pleca în Rwanda. Când m-a întrebat dacă aveam un 
prieten, i-am spus despre John şi despre felul în care ne-am despărțit. 

Mă simţeam foarte bine în preajma lui Pierre şi mă bucuram de 
compania sa. Discuţiile cu el îmi mai distrăgeau atenţia de la realitatea 
zilnică, cel puţin temporar. Pe măsură ce zilele treceau, Pierre începea să 
găsească tot felul de pretexte ca să fie lângă mine: îmi aducea mâncare, 
mă însoțea la râu să aduc apă şi-mi dădea cărţi să citesc. Prietenii lui 
făceau glume pe seama sa, dar nu mă deranja. Era o alinare să am un 
prieten apropiat care nu suferea direct de pe urma genocidului, iar faptul 
că-i puteam împărtăşi speranțele şi visurile mele mă făcea să mă simt din 
nou o ființă umană. 

într-o zi Paul, prietenul lui Pierre, mi-a spus că tânărul se 
îndrăgostise de mine, ceea ce m-a făcut să râd. Nu-mi mai schimbasem 
hainele şi nici nu făcusem duş de mai bine de trei luni. 

— Nu, Pierre vorbeşte numai despre tine, tot timpul, m-a asigurat 
Paul. Spune că în ciuda tuturor încercărilor prin care ai trecut, inima ta e 
deschisă şi ai simţul umorului. 

— La felul in care voi, băieți, glumiti cu mine despre asta, chiar 
trebuie să am simţul umorului, am spus eu. Dar în curând mi-am dat 
seama că Paul nu glumea — Pierre chiar se îndrăgostise de mine. 

Eram flatată, dar nu şi interesată. Tocmai îmi pierdusem familia şi 


nu eram sigură că voi trăi să văd sfârşitul războiului. Renuntasem la 


Mărturie din iad 223 


iubire, după ce John mă lăsase baltă într-un mod atât de jalnic. însă chiar 
şi aşa, Pierre mă făcea să mă întreb dacă inima mea zdrobită ar mai fi 
fost în stare să iubească din nou. 

Când m-a căutat în noaptea aceea, invitându-mă la plimbare, m-am 
hotărât să-i spun să nu-şi risipească afecțiunea pentru mine. Dar el a 
început să vorbească cu atâta convingere şi pasiune, încât m-a luat prin 
surprindere. 

— Pentru mine esti mult mai mult decât o prietenă, Immaculee, mi- 
a spus el deschis. Esti o persoană specială. Cu toată moartea, durerea şi 
violenţa din jurul nostru, ştiu că acesta e ultimul lucru pe care vrei să-l 
auzi, dar cred că te iubesc. Vreau să fiu cu tine. 

Chiar dacă mă aşteptam ca el să-mi spună ceva asemănător, am 
rămas surprinsă cât de sincer părea. 

— Pierre, am răspuns eu cu blandete, inima mea e plină de durere, 
iar în acest moment nu e loc în ea decât pentru Dumnezeu. Nu mă pot 
gândi să mă îndrăgostesc şi nu mă pot abtine să nu mă gândesc la luptele 
care mă aşteaptă. Trebuie să am singură grijă de mine. 

El îmi luă mâna. 

— Dar am vorbit serios... te iubesc şi voi avea grijă de tine. Vreau 
să fiu cu tine şi nu vreau să te pierd. 

Eram un pic copleşită de reacția sa, dar simţeam că fusesem aduşi 
laolaltă de împrejurări, şi nu de Dumnezeu. El îmi dăduse de înţeles că 
nu John era omul pe care îl menise pentru mine, iar acum îmi arăta că 
nici Pierre nu era cel potrivit. Pur şi simplu nu simţeam asta — dar ştiam 
că atunci când voi fi gata, Dumnezeu îmi va aduce iubirea. Iar când El 
va face acest lucru, nu va mai exista niciun dubiu şi nicio şovăială. 

— Nu, Pierre... nu. în momentul acesta inima mea aparţine mai mult 
morţii decât vieţii — nici măcar n-am început să jelesc. Prietenia ta 
înseamnă mult pentru mine şi vreau să o păstrez. Așa că, te rog, hai să 
rămânem prieteni. 


— înţeleg, a spus el trist. Dacă nu pot avea inima ta, atunci o să te 
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las să pleci. O să-ţi spun la revedere şi... noapte bună, iubita mea. 

S-a aplecat spre mine şi m-a surprins cu un sărut pe buze. Am închis 
ochii şi în scurtul moment în care buzele lui s-au lipit de ale mele, am 
simţit cum căldura sărutului mi-a alinat durerea şi tristeţea. Pierre s-a 
îndepărtat pentru a se alătura celorlalți soldați şi m-a lăsat cu un zâmbet 
resemnat pe fata. Mi-am pus toată încrederea în Dumnezeu, singurul 
lucru pe care-l aveam de făcut. 

Voiam cu disperare să discut cu fratele meu Aimable, să-i spun că 
sunt în viata, dar nu existau servicii poştale şi nici telefoanele nu 
funcționau — în plus n-aveam nici un număr de la el şi nici bani pentru 
o convorbire. Aimable se afla la studii în Senegal, la 5 000 de kilometri 
distanță, şi mă rugam să fi rămas acolo. Dacă s-ar fi întors în Rwanda, 
avea să fie cu siguranță mort, ca şi restul familiei mele. Asa că războiul 
trebuia să se termine înainte să pot ajunge la el. 

Dar oare când avea să se termine războiul? Francezii nu ne 
împărtăşeau ştirile şi n-aveam nici un radio la care să ascultăm ce se 
întâmplă. Singurele veşti erau aduse de noii sosiți în tabăra noastră din 
ce în ce mai aglomerată. 

Spre sfârşitul lunii iulie, am aflat că rebelii tutsi din RPF repurtaseră 
victoria în nord, dar în sud şi est luptele continuau. Francezii controlau 
vestul Rwandei, unde ne aflam noi, inclusiv malul Lacului Kivu si 
granița cu Zair. Erau veşti bune pentru noi, dar situația rămânea în 
continuare extrem de periculoasă. Sute de mii de refugiaţi hutu se aflau 
în regiunea noastră încercând să ajungă la Lacul Kivu şi să fugă spre 
Zair. 

în fiecare zi, noi supraviețuitori tutsi erau aduși la porţile noastre. în 
cele trei săptămâni de când sosisem în tabără, numărul nostru crescuse 
de la 24 la aproape 150 — iar eu continuam să le notez poveștile şi 
situația medicală. Mulţi dintre refugiați erau grav răniţi, aveau membre 
lipsă sau erau mutilati prin alte tipuri de tortură. Adesea, rănile lor se 


infectau grav şi ştiam că nu vor supraviețui. Iar cei care nu-şi pierduseră 
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membre, isi pierduseră minţile, innebuniti din cauza morţilor, a supărării 
şi a groazei întipărite în memoria lor. 

Printre cele mai dificile situaţii cu care a trebuit să mă confrunt în 
tabără au fost orfanii. De exemplu nu-i voi uita niciodată pe cei doi frați 
de trei şi patru ani, care au ajuns la noi din Kigali. Părinții lor îi 
ascunseseră în tavanul casei când ucigașii au ajuns la usa lor. Părinții au 
fost ucişi, iar copiii au fost recuperati câteva zile mai târziu de nişte 
vecini hutu cu suflet bun, care i-au adus în sud, atunci când au părăsit 
capitala, ca să fugă de lupte. Le-au dat băieții unor soldați francezi, 
explicându-le că ei urmau să traverseze granița spre Zair, ceea ce ar fi 
presupus o călătorie prea riscantă pentru copii. 

Nu se ştie din ce motiv soldaţii nu notaseră numele copiilor sau al 
vecinilor. în plus, ambii băieţi aveau febră mare când au ajuns în tabără. 
Erau cei mai mici copii din tabără, fără niciun părinte sau rudă care să 
aibă grijă de ei, aşa că i-am adoptat şi îngrijit temporar. Cu ajutorul 
căpitanului francez, am aranjat un pat în clădirea şcolii şi le-am dat 
medicamente care să le reducă febra. 

Mi se rupea sufletul când îi ascultam vorbind. Văzuseră cadavrele 
părinţilor lor, dar erau prea mici ca să înțeleagă consecinţele morții. 
Băiatul mai mare se străduia să aibă grijă de fratele său, amintindu-i să 
fie politicos cu străinii. Pustiul de trei ani continua să-l sâcâie pe cel 
mare cerându-i cartofi prajiti şi sifon, iar fratele său răspundea mereu cu 
o răbdare blândă. 

— Nu uita că nu suntem acasă... nu putem aduce aici cartofi prajiti 
sau sifon. Trebuie să-i aşteptăm pe tati şi pe mami să 
vină să ne ia — şi apoi o să avem din nou bunatati. Nu trebuie să fim 
rasfatati sau se pot întâmpla si alte lucruri rele. 

Când fratele său mai mic plângea, îl imbratisa spunând: 

— Nu plânge, mami si tati vor fi aici în curând si atunci o să ai câți 


cartofi prajiti vrei. Va trebui să aşteptăm, dar mami şi tati vor face ca 
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totul să fie în regulă. 

Ştiam că acei copii nu-şi vor mai vedea niciodată părinţii şi că în 
împrejurimi toate rudele lor erau ucise. Mă temeam că viitorul lor va fi 
plin de tristeţe, abuz şi oportunități pierdute — genul de vieţi în care 
amărăciunea şi ura prind uşor rădăcini. 

Am văzut cum se forma cercul urii şi al neîncrederii în ochii aceia 
inocenți şi am ştiut că Dumnezeu îmi arăta un alt motiv pentru care El 
îmi crutase viata. Mi-am promis că într-o zi, când voi fi suficient de 
puternică şi de capabilă, voi face tot ce voi putea ca să-i ajut pe copiii 
rămaşi orfani în urma genocidului. Voi încerca să aduc speranţa şi 
fericirea în viețile lor şi să-i ajut să nu se lase cuprinși de ura care îi 
lăsase fără părinţi şi fără dragostea unei familii. 

La începutul lui august, căpitanul mi-a spus că tabăra era atât de 
plină, încât urma să-i mute pe majoritatea refugi- atilor. Noua tabără era 
una de interior, în sediul unui liceu din orașul Kibuye, unde exista apă 
curentă, mâncare mai bună şi paturi adevărate. M-am asigurat că băieții 
mei sunt primii care vor pleca, pentru a beneficia de mai mult confort. 
De asemenea, m-am încredinţat că mătuşile şi verişoarele mele au fost 
transferate — da, se simțeau mai bine, dar aveau nevoie de un acoperiş 
deasupra capului si pereți în jurul lor care să le facă să se simtă în 
siguranță. Planuiam să plec eu însămi şi să am grijă de toți, dar căpitanul 
m-a rugat să rămân şi să-i ajut în tabără. Aveau nevoie de un translator şi 
veneau tot timpul noi supraviețuitori. 

— Vei ajuta la salvarea vieților, dacă rămâi, mi-a spus el. 

Cum puteam să refuz? Am rămas în tabără şi nu i-am mai văzut 
niciodată pe micii fratiori. Dar nu mi-am uitat promisiunea de a avea 
grijă de alti copii deveniți orfani prin violență, pentru că aceștia erau 
nenumărați în Rwanda. 

în vechea tabără am rămas vreo 30 de refugiaţi, inclusiv 8 dintre 
prietenii mei noi, precum Florence şi Jean Paul. Micul nostru grup 


devenise foarte unit şi ne simţeam ca într-o mică familie. De fapt, 
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legătura noastră era atât de puternică, încât noi toţi cei nouă am refuzat 
să fim transferați din tabără, dacă acest lucru nu era posibil în grup. 

Am continuat să primim refugiați tutsi, dar tabăra funcționa ca o 
gară de tranzit. îi înregistram pe supraviețuitori, iar într-o zi sau două 
erau transferați spre tabăra mai mare din oraş. Apoi, la începutul lui 
august, am fost martoră la ceva ce nu mai auzisem de luni de zile: un râs 
profund, zgomotos, din toată inima. Venea de Ia o femeie care sosise cu 
un nou grup de refugiaţi. Stătea într-un scaun cu rotile si soldaţii o 
coborau din camion. Era o femeie masivă, iar picioarele ei erau aşa de 
uscate, încât mi-am dat seama că nu mersese niciodată. M-am întrebat ce 
o făcea să râdă în mijlocul unei suferinţe atât de profunde. După cum 
aveam să aflu, era bucuroasă că trăia. 

I-am urmărit pe soldaţii care au așezat cu grijă scaunul cu rotile pe 
pământ, apoi au incredintat-o unor copii. Cei doi au început să o sărute 
pe toată fata, în timp ce ea râdea — și se auzea în toată tabăra. 

— Este Aloise, a spus Jean Paul. Avem o celebritate în tabără. 

într-adevăr, auzisem de Aloise. Părinţii mei îmi vorbiseră despre ea 
când eram mică, ca despre un exemplu de cât de departe poate ajunge o 
persoană care muncea mult şi era hotărâtă. Mi-au povestit că Aloise se 
îmbolnăvise de poliomielită când avea nouă ani şi de atunci n-a mai 
mers niciodată, dar a învăţat foarte bine la şcoală şi era considerată una 
dintre cele mai strălucite eleve din Rwanda. E tot ce-mi aminteam 
despre ea, dar se pare că devenise cunoscută în toată tara — multi 
oameni din tabără auziseră de ea. 

Jean Paul mi-a spus că soțul ei lucra la Naţiunile Unite in Kigali, iar 
Aloise ajunsese să-i cunoască pe toți diplomaţii şi ambasadorii. 

— Are multe relaţii şi poate obține oricui o slujbă bună, a spus el cu 
admiraţie. Oamenii spun că dacă n-ar fi avut handicapul, ar fi ajuns 
prim-ministru. Ştiu că e o tusti, dar am aflat că şi-a cumpărat o carte de 
identitate hutu în urmă cu câţiva ani, astfel încât să poată primi contracte 


guvernamentale... e o femeie foarte deşteaptă. 
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— Ei bine, cred că o să merg să o inregistrez pe faimoasa noastră 
musafiră, am spus eu şi m-am îndreptat cu agenda spre camion. 

Aloise m-a privit din scaunul ei cu rotile. Veselia ei s-a curmat 
brusc, iar ea a izbucnit în lacrimi. 

— Oh, Dumnezeule, pot vedea chipul mamei tale pe fata ta... şi pe 
al tatălui tău, de asemenea. Mereu am vrut să vă vizitez pe tine şi familia 
ta, dar n-am putut, nu cu picioarele astea. 

M-am gândit că femeia era nebună sau că m-a confundat cu 
altcineva. N-o mai întâlnisem niciodată, asa că de unde ştia cine eram? 

— Nu te uita la mine de parcă n-aş fi în toate minţile, Immaculee 
Ilibagiza. Ştiu foarte bine cine eşti. Părinţii tăi — Dumnezeu să-i 
odihnească în pace — au fost foarte buni prieteni cu mine. 

Aloise le spuse copiilor să stea cuminţi, îşi şterse lacrimile şi-şi 
ridică braţele spre mine. 

M-am apropiat timidă de ea, oferindu-mi mâna să o strâng pe a ei, 
dar ea m-a apucat de brat, m-a tras spre ea si m-a strâns din toate 
puterile. Nu-mi dădea drumul. 

— Mama ta mi-a salvat viata — pun pariu că nu stiai asta! Cand 
aveam opt ani, mama ta a aflat că iubeam şcoala, dar şi că părinţii mei 
nu-şi mai puteau permite să mă ţină la studii. Ei bine, ea a plătit pentru 
tot anul şcolar... şi a continuat să plătească, chiar şi după ce m-am 
îmbolnăvit şi n-am mai putut merge. Eram atât de recunoscătoare, încât 
am promis să fac ceva în viaţă şi am studiat mai mult decât oricine. Tot 
ce am astăzi îi datorez mamei tale, Immaculee! Ea a fost o sfântă! 

Aloise mi-a dat în sfârșit drumul din îmbrăţişare şi m-am retras 
clătinându-mă. Eram uluită de ciudata mea întâlnire cu această femeie 
atât de puternică şi aveam nevoie să mă retrag si să-mi revin. 

— Stai să aduc nişte mâncare şi apă pentru tine şi copiii tăi, am spus 
eu. Mă întorc imediat şi te înregistrez. 

în timp ce mă îndepărtam, Aloise m-a strigat din urmă: 


— Immaculee, cred că spiritul mamei tale m-a adus aici pentru tine! 
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Am o datorie față de ea şi am de gând să o plătesc ajutându-te pe tine. O 
să mă gândesc la asta... O să găsesc o soluţie să te ajut. 

I-am făcut un semn cu mâna şi mi-am continuat drumul, întrebându- 
mă ce refugiat într-un scaun cu rotile cu doi copii mici de care trebuie să 
aibă grijă m-ar putea ajuta pe mine, încă o dată, aveam să învăţ că 
necunoscute sunt căile Domnului. 

Când am înregistrat-o pe Aloise, a doua zi, mi-a spus că deşi în mod 
legal era o hutu, soţul ei, Fari, era un tutsi. Asta însemna că și copiii ei, 
Sami şi Kenza, erau consideraţi tutsi la rândul lor. Temându-se pentru 
siguranţa copiilor săi, şi-a părăsit casa din Kigali pentru a se refugia în 
casa părinţilor ei. Soţul ei se ascunsese în acoperişul casei când ea a 
plecat, aşa că nu ştia dacă era viu sau mort. 

— M-am gândit ce pot face ca să răsplătesc bunătatea mamei tale, 
spuse Aloise. De îndată ce luptele se vor termina, o să te iau cu mine 
acasă, în Kigali. Vei putea trăi cu noi, ca şi cum ai fi fiica noastră. 

Era ceva care mă făcea să n-am încredere deplină în Aloise. l-am 
zâmbit şi i-am mulţumit pentru ofertă, dar i-am spus că aveam o mica 
familie de prieteni în tabără şi că ne-am promis unii altora să rămânem 
împreună. Ea a ridicat din umeri şi a spus că era înțelept să stai cu 
oamenii în care ai încredere. Am crezut că asta a fost tot, dar a doua zi s- 
a apropiat de mine, în timp ce stăteam cu prietenii mei. 

— Immaculee, m-am gândit că dacă iti faci griji că te-aş putea rapi, 
atunci poţi să-i iei pe prietenii tăi in Kigali. O să vă iau pe toţi nouă in 
casa mea! Va fi plăcut şi o să facem loc. 

Ne-am uitat una la alta şi am izbucnit în râs. Nu ştiam ce să 
răspundem la o asemenea ofertă stranie si generoasă. 

— Gandeste-te la asta, a spus Aloise invartind roțile scaunului său. 
Nu ştiu ce altceva crezi că ai putea face după război. Ati fost cu toții 
traumatizati... nu cred că trebuie să vă implor să veniţi să locuiti într-o 
casă drăguță din oraş. Războiul e pe sfârşite — incepeti să vă gândiţi la 


viitorul vostru! 
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Aloise avea dreptate. Capitala fusese ocupată de rebeli şi era doar o 
chestiune de timp până ce luptele vor înceta. Cu toții ne-am pierdut 
familiile, casele, chiar şi hainele şi n-aveam niciun ban. Nu ne-a luat 
mult să decidem că era o idee bună să acceptăm oferta lui Aloise. A 
doua zi ne-am dus în grup să-i spunem că acceptăm oferta şi că-i 
mulțumim. 

— Nu- mi mulţumiţi mie, multumiti-i mamei lui Immaculee, a spus 
ea. Fac asta pentru Rose, nu pentru voi! 

Si începu să chicotească, apoi să râdă si în curând hohote de râs de 


fericire, din toată inima, răsunau în toată tabăra. 


Capitolul 20 
Drumul spre rebeli 

într-o după-amiază fierbinte de la sfârşitul lui august, căpitanul 
francez m-a anunţat că eram evacuaţi. Operaţiunea Turcuoaz lua sfârşit, 
aşa că francezii se pregăteau să părăsească Rwanda. 

— O să închidem tabăra astăzi, a spus el. Aveţi două ore ca să vă 
pregătiți de plecare. 

— Unde să plecăm? am întrebat. Sunt 30 de oameni aici... Unde să 
le spun să se ducă? Nu mai avem case! Eram stupefiată de vestile 
primite atât de brusc. 

— Vă ducem pe toți să stati cu soldaţii tutsi. RPF au pătruns în 
zonă şi au înfiinţat o tabără la câțiva kilometri distanță de aici. Vă 
ducem acolo şi vă încredințăm lor. Va fi mai bine pentru voi, pentru că 
veţi fi cu oamenii voştri. 

Am fost emotionata să aflu că soldaţii tutsi ajunseseră, în sfârşit, la 
noi şi-i alungau din ţară pe Interahamwe. Ba chiar am aflat că eroul 
nostru, liderul RPF Paul Kagame, instalase un nou guvern la Kigali. 
Mulţumesc lui Dumnezeu, eram în sfârşit în siguranță — genocidul de 
data asta chiar se terminase! 

Am plecat prin tabără spunând tuturor că urma să plecăm. Unii 
dintre cei nou-veniti erau suspicioşi, spunând că nu trebuia să avem 


încredere în francezi şi că infiintasera tabere de 
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refugiati ca fronturi umanitare, doar ca sa isi ascunda adevarata lor 
misiune: să transporte pe furiş oamenii hutu care organizasera 
genocidul, dincolo de Lacul Kivu, pentru a-i scoate în siguranță din 
Rwanda. 

— Nu cred asta, am spus. Francezii ne-au ţinut în siguranță 
săptămâni întregi şi ne vor duce spre libertate! Vor face tot ce au 
promis. 

N-a durat mult să fim gata, pentru că eram de mult pregătiți. 
Nimeni nu mai avea nimic, aşa că n-aveam ce bagaje să împachetăm. 
Mi-am adunat puţinele mele bunuri — puloverul şi prosopul pe care mi 
le dăduse fiica pastorului Murinzi, două cărţi de la Pierre şi nişte 
săpunuri şi tricouri de la soldați — si le-am pus într-o pungă de plastic. 
Dar după aceea mi-am amintit de mama care-și impacheta lucrurile în 
valize, în timp ce ucigaşii se adunau în apropiere de casa noastră... şi m- 
am hotărât să nu iau cu mine lucruri din trecut, in noua mea viata. 
Voiam să fac o ruptură definitivă. Am dus punga înăuntru, în scoala si 
am lăsat-o într-un colt, sperând că vreun alt tutsi sarman şi fără casă o 
va găsi. 

M-am întors să plec şi m-am ciocnit de Pierre, care stătea în uşă. 
M-a privit cu un aer de om părăsit şi mi-a întins o bucată de hârtie. 

— Aceasta este adresa mea din Franţa, în cazul în care, vreodată, te 
vei răzgândi. O să-mi fie teribil de dor de tine şi te voi păstra în inima 
mea. Mă rog să te apere Dumnezeu. 

— Rămas-bun, Pierre. Dumnezeu să te binecuvanteze, am spus eu, 
dar el deja plecase. 

Am urcat ultima în spatele camionului. Oblonul s-a închis cu o 
izbitură, iar prelata de pânză a fost desfăcută pentru a ne acoperi, apoi 
camionul s-a pus în mişcare. Am scos rozariul pe care mi-l dăduse tatăl 
meu — singurul bun de care nu m-aş despărţi niciodată — şi am spus o 
rugăciune. I-am cerut lui Dumnezeu să ne binecuvânteze în noul nostru 


început şi să ne ducă în siguranță până la soldaţii tutsi. 
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Camionul a trecut de semicercul de vehicule blindate, a luat-o pe un 
drum secundar, apoi a pătruns în marea de ucigași! Printr-o gaură din 
pânză am văzut cum mii de hutu își târau obosiţi picioarele pe drumul 
principal, spre Lacul Kivu — şi sute dintre ei purtau uniforma de 
Interahamwe şi macete. 

— Oh, Doamne! am spus, lăsându-mă pe spate în camion, nu din 
nou! 

Avansam cu greu pe drumul aglomerat, claxonându-i pe hutu să se 
dea la o parte şi să ne facă loc să trecem. Ştiam că dacă vom fi opriţi sau 
dacă se oprea camionul, în câteva minute Interahamwe s-ar fi urcat în 
camion. Nu îmi mai fusese atât de frică de când părăsisem baia. 

— Te rog, Doamne, m-am rugat. Ne-ai adus atât de departe — du- 
ne acum până la capăt! Orbeşte-i pe aceşti ucigași... nu-i lăsa să se uite 
în spatele camionului. Dumnezeule milostiv, ascunde-ne de ochii lor 
plini de ură! 

Ne aflam cam la jumătatea drumului până la tabăra RPF când 
camionul s-a oprit. Căpitanul francez a venit în spate, a tras pânza la o 
parte şi a spus: 

— S-au raportat focuri de armă în zonă şi avem ordine să evităm 
lupta cu orice pret. Ne întoarcem, asa că aici va trebui să coborati. 

Am crezut că n-am auzit bine. 

— Vrei să spui că ne luaţi înapoi cu voi, nu? 

— Nu. Strângem tabăra. Trebuie să coborati aici, acum. îmi pare 
rău, Immaculee. 

Ajunsesem să-l cunosc destul de bine pe căpitan în ultimele câteva 
săptămâni. îi ura pe ucigașii hutu şi spunea că voia să-i ajute pe soldaţii 
tutsi în orice fel i-ar sta în putință, asa că nu-mi venea să cred că ne lăsa 
în mijlocul unui grup de Interahamwe înarmaţi. Am coborât din camion 
să discut cu el. 


— Te rog, căpitane, ştii mai bine decât oricine ce se va întâmpla 
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daca ne lasi aici. Sunt ucigasi peste tot in jur! Te rog, te implor... Mai 
du-ne doi kilometri spre tabăra RPF sau ia-ne înapoi, cu tine... nu ne 
lăsa aici să fim ucişi! 

— îmi pare rău, Immaculee. Am ordine! 

— Te rog, căpitane, ia-ne cu tine... 

— Nu! Si acum, da-ti oamenii jos! Trebuie să plecăm. 

Nu ne venea să credem ce ni se întâmpla. Vreo doisprezece 
Interahamwe stăteau la vreo câțiva metri distanță, urmărindu-ne şi 
ascultând conversaţia cu un interes din ce în ce mai mare. Eram năucită, 
drumul se învârtea cu mine şi tot ce-am mai putut zări preţ de câteva 
clipe a fost imaginea estompată a unor chipuri furioase. M-am sprijinit 
de peretele lateral al camionului şi pentru prima oară am observat toate 
cadavrele de pe pământ — cadavre pretutindeni de-a lungul drumului, 
cât puteai cuprinde cu privirea. 

M-am uitat spre căpitan, implorându-l încă o dată, din priviri. Inutil 
— era de neclintit. Poate că pastorul si toţi ceilalți au avut dreptate cu 
privire la francezi. Poate că se aflau aici ca să-i ajute pe ucigași, pentru 
că ne lăsau, cu siguranță, pradă morții. 

— Coborâţi din camion, le-am spus prietenilor mei. Toată lumea, 
Jos... francezii ne lasă aici. 

Tipetele de neîncredere şi de teamă care veneau din spatele 
camionului au atras şi mai mult atenţia ucigasilor, care începuseră să se 
îndrepte spre noi. L-am privit pe unul dintre soldaţii Interahamwe drept 
în ochi şi i-am prins privirea. Inima mi-a spus că era o persoană ca mine 
şi că de fapt nu voia să omoare. Am strâns rozariul şi mi-am adunat 
toată voinţa să-i trimit un mesaj de iubire. M-am rugat ca Dumnezeu să 
mă folosească şi să-l atingă pe ucigaş cu puterea iubirii Sale. 

N-am clipit... şi am rămas privindu-ne unul pe celălalt un timp care 
a părut să dureze o viata întreagă. în cele din urmă, ucigașul şi-a 
desprins privirile şi s-a uitat într-o parte. Mi-a întors spatele şi şi-a 


aruncat maceta, de parcă diavolul ar fi ieşit din trupul său. Dar mai erau 
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încă multi alti diavoli care să-i ia locul. Cel putin 15 Interahamwe 
stăteau la câțiva metri de camion cu macetele în mâini şi cu zâmbete 
superioare pe fete. începuseră să priceapă ce se întâmpla si aşteptau să 
vadă dacă vreunul din tovarăşii mei îndrăzneau să coboare din camion. 

N-au avut de ales şi au coborât. Unul câte unul, prietenii mei s-au 
dat jos, până ce toți 30 au ajuns în fata ucigasilor. După ce toată lumea a 
coborât, doi soldaţi francezi au cobo- rât-o pe Aloise în drum şi i-au pus 
pe micuţii Kenza si Sami alături de ea. Apoi soldaţii au urcat în cabina 
camionului şi au pornit în cea mai mare viteză, lăsându-se într-un nor de 
praf şi de nesiguranţă. 

— Uită-te la toţi tutsi ăştia, a spus uimit unul dintre ucigași. Cum 
de-au rămas în viaţă? 

— Ăștia sunt gândacii pe care i-au protejat soldaţii francezi, a spus 
un altul. Cine o să vă mai salveze acum, gândacilor? 

Prietenii mei erau atât de înspăimântați, încât nu reuşeau nici măcar 
să se miște. Mă împunseră cu cotul, întrebându-mă ce trebuie să facă, de 
parcă aș fi fost vreo experta în negocierea cu ucigașii nemilosi. M-am 
uitat la cicatricea de pe faţa lui Florence şi mi-am amintit de povestea pe 
care mi-a spus-o despre ea şi familia ei când erau adunaţi în biserică, 
aştep- tandu-si rândul ca ucigașii să-i cioparteasca şi să-i omoare. Ei 
bine, n-aveam de gând să stau şi să aştept să mor. 

— Hai să mergem, le-am spus. Mergem pe jos până în tabăra RPF 
— soldaţii lor sunt pe aproape. 

Ucigasii m-au auzit vorbind despre RPF şi au devenit agitati. 

Am început să mergem, dar n-am ajuns prea departe. Drumul era 
atât de intesat cu pietre şi cadavre încât era practic imposibil să 
împingem scaunul cu rotile al lui Aloise — aşa că atunci când o roată s- 
a intepenit într-un fagas, ne-am oprit cu toţii. Copiii lui Aloise plângeau 
şi se agatasera de braţele mamei lor. 

I-am tras deoparte de grup pe Jean Paul şi Karega. 


— Voi doi, veniţi cu mine — restul stati cu Aloise şi vă rugați. îi 
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voi găsi pe soldaţii tutsi şi mă voi întoarce cu ajutoare. Să nu vă miscati 
din locul acesta, pentru că nu vă voi putea găsi în mijlocul tuturor 
refugiaților hutu. 

Aloise mă privi plină de îndoială. 

— Eşti sigură că vrei să mergi? Te vor omori! Lasă-i pe bărbaţi să 
meargă! m-a implorat ea. 

— Nu, mă duc... voi concentraţi-vă pe rugăciune. 

Apoi, am pornit în direcţia în care ne duceau francezii înainte să ne 
abandoneze. în timp ce mergeam, spuneam rugăciunea Sfântului 
Rozariu şi vorbeam cu Dumnezeu din tot sufletul şi din toată inima mea: 

— Doamne, cu adevărat merg acum prin valea morții — te rog 
rămâi cu mine. Acoperă-mă cu puterea iubirii Tale. Tu ai creat pământul 
acesta pe care păşim, asa că, te rog, nu-i lăsa pe ucigași să verse sângele 
fiicei Tale pe el. 

Trei soldaţi Interahamwe ne-au urmărit când ne-am despărțit de 
grupul mare, iar unul dintre ei m-a recunoscut. 

— O ştiu pe insecta asta, a spus el. E fiica lui Leonard — am 
căutat-o luni de zile! Nu-mi vine să cred că e încă vie... i-am omorât pe 
toţi ceilalți, dar gândacul acesta mic ne-a scăpat! 

— Doamne, mă rugam eu, păşind cât de repede puteam şi strângând 
rozariul tatălui meu în mână. Numai Tu mă poţi salva. Ai promis să ai 
grijă de mine, Doamne — ei bine, chiar am nevoie să ai grijă de mine, 
acum. Sunt diavoli şi vulturi în spatele meu, Doamne... te rog 
protejează-mă. Alungă răul din inimile acestor oameni şi stinge-le ura 
cu sfânta Ta iubire. 

Mergeam fără să mă uit în jos, fără să ştiu dacă mă impiedic de 
pietre sau de trupuri, punându-mi toată încrederea în Dumnezeu care 
avea să mă îndrume spre un loc sigur. înaintam foarte rapid, dar ucigaşii 
erau peste tot în jurul nostru, încon- jurându-ne şi tăind aerul cu 
macetele lor. Eram complet lipsiţi de apărare, aşa că ce mai aşteptau să 


ne lovească? 
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— Dacă mă vor ucide, Doamne, te rog să-i ierti. Inimile lor au fost 
otrăvite de ură şi nu ştiu de ce vor să mă rănească. 

După ce am parcurs în acest fel vreo opt sute de metri, l-am auzit pe 
Jean Paul spunând: 

— Hei, au dispărut! Au dispărut! 

Am privit în jurul meu şi aşa era — ucigașii nu se mai aflau în 
preajma noastră. Jean Paul a spus mai târziu că au plecat pentru că ştiau 
că soldaţii RPF erau în apropiere, dar eu ştiu motivul real si niciodată n- 
am încetat să-i mulţumesc lui Dumnezeu pentru că ne-a salvat pe acel 
drum! 

Câteva minute mai târziu am văzut o barieră RPF şi câteva zeci de 
soldaţi tutsi înalți, slabi şi cu chipurile cioplite parcă în piatră, care 
stăteau de pază. Am rupt-o la fugă, într-o goană disperată şi am căzut în 
genunchi în fata lor. Am închis ochii şi am început să-i proslăvesc. 

— Mulţumesc, Doamne, mulţumesc, Doamne, că suntem salvaţi! 
Mulţumesc Doamne, sunteți aici! Fiţi binecuvantati, fiţi binecuvantati 
cu toţii! Dacă ati sti prin câte am trecut. Mulţumesc pentru... 

Dar nu mi-am mai putut termina propoziția pentru că am fost 
întreruptă de zgomotul metalic, înspăimântător al arcului unei mitraliere 
care se pregăteşte să tragă. Am deschis ochii şi am văzut ţeava armei la 


câțiva centimetri de fata mea. 


Capitolul 21 
Spre Kigali 

Oh, Doamne, când vei pune capăt acestui coșmar? 

Am privit peste ţeava armei, în ochii reci, plini de mânie, ai unui 
soldat tutsi. îmi aminteau de ochii ucigașului în care mă uitasem în urmă 
cu douăzeci de minute. 

Dacă aceştia erau soldaţii RPF care speram să ne salveze încă de la 
începutul genocidului, atunci poate că chiar venise momentul să mor. 
Vecinii m-au atacat, ucigașii mă vânau, francezii m-au abandonat, iar 
acum salvatorii mei tutsi se pregăteau să-mi zboare creierii. 

Totul e-n puterea ta, Doamne, m-am rugat în gând. Că trăiesc sau 
că mor nici nu mai contează pentru mine, câtă vreme slujesc voinţei 
Tale. M-ai adus aici — acum Tu decizi. 

Am încercat să mă ridic în picioare, întinzându-mi mâinile să mă 
echilibrez, în timp ce le explicam că cei doi prieteni ai mei şi cu mine 
suntem tutsi: 

— Soldaţii francezi ne-au lăsat în drum... mai sunt şi alti 
supraviețuitori ai genocidului acolo, în urmă, înconjurați de ucigasi. Vă 
rog, trebuie să mergeţi să-i ajutaţi, înainte de a fi prea târziu. 

—- Taci din gură şi rămâi la pământ, a strigat soldatul îm- 


pungându-mă cu arma sa. 
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— Daca sunteti tutsi, de ce sunteti inca in viata? a urlat un altul cu 
arma îndreptată tot spre mine. Toţi au murit, toții Si voi sunteți 
ucigasi.... sunteți spioni hutu! Ştii ce le facem spionilor? Stai jos 
nemişcată — nu scoate un sunet şi nu mișca ni- ciun mușchi. 

Soldaţii furioşi ne-au înconjurat, aşa că n-avea niciun rost să mai 
discutăm. Mi-am ţinut gura şi am aşteptat să văd ce-mi rezervă viitorul. 
Minutele treceau... Mă gândeam la Aloise şi la ceilalți care aşteptau 
printre ucigași, sperând să-mi tin promisiunea şi să le trimit soldaţi care 
să-i salveze. Doamne, ajută-i! 

La un moment dat a venit comandantul rebelilor să ne interogheze. 
Soldaţii care ne păzeau l-au salutat si i s-au adresat spunându-i maior. 
Era înalt, slab ca un bat şi unul dintre cei mai calmi oameni din câți 
văzusem vreodată. Ne privea de parcă eram nişte hoți pe care abia ce-i 
prinsese spărgându-i casa... şi avea aceeaşi expresie pe chip pe care o 
aveau soldaţii francezi când l-au prins pe spionul Interahamwe. Mi-am 
făcut cruce, amintindu-mi ce i se întâmplase acelui om. Era evident că 
maiorul nu credea că eram supraviețuitori ai genocidului, aşa că am 
început să mă rog pentru bietele suflete pe care le lasasem pe marginea 
drumului. 

Dar desigur, în acel moment Dumnezeu şi-a făcut din nou simțită 
prezenţa. 

— Immaculee? Immaculee Ilibagiza? 

Un soldat care stătea lângă maior îmi pronunța numele si se holba la 
mine nevenindu-i să creadă. 

— Immaculee! Nu se poate să fii tu! Esti chiar tu? 

— Bazil? 

— Tuestil 

îşi scăpă arma, căzu în genunchi si ma imbratisa din toate puterile 
sale. 


Bazil era un vecin hutu care plecase să lupte alături de rebelii tutsi. 
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Ne cunosteam din şcoală şi multi ani fusese elevul favorit al mamei, 
pentru că era inteligent si înzestrat. Noi îl strigam cdfelusul profesoarei, 
pentru că mama îl plăcea atât de mult încât îl invita acasă de multe ori. 

— O cunoşti pe fata asta? a întrebat maiorul când Bazil isprăvi cu 
imbratisarile. 

— Oh, da, am fost la şcoală împreună. Părinţii ei sunt nişte tutsi 
foarte respectați în satul meu — sunt oameni foarte buni. E în regulă, 
domnule maior... nu e spion. Tot ce spune Immaculee e adevărat. 

I-am mulţumit repede lui Dumnezeu pentru că l-a trimis pe Bazil la 
momentul potrivit, când aveam mai mare nevoie de el. Soldaţii şi-au 
coborât armele, iar maiorul a înaintat şi mi-a strâns mâna. 

— îmi pare rău de confuzie, dar sunt spioni peste tot. E încă destul 
de periculos pe aici, dar cu noi sunteți în siguranță. Războiul s-a 
terminat pentru voi... de acum încolo o să vă protejăm noi. 

— Mulţumesc, domnule maior, dar prietenii mei sunt cei care au 
nevoie de protecția voastră, i-am explicat eu în grabă. Soldaţii francezi 
ne-au lăsat în mijlocul unei mulţimi de Interahamwe şi, la vreo opt sute 
de metri distanţă, se află 30 de supraviețuitori tutsi, înconjurați de 
ucigasi din toate părțile. Nici măcar nu ştiu dacă mai sunt în viata. Vă 
rog... 

Maiorul făcu semn cuiva să-i aducă pe Aloise şi pe ceilalți, înainte 
să termin de vorbit. 

— Nu-ţi face griji pentru prietenii tăi. Vom ajunge la ei. 

— Mulţumesc... şi Dumnezeu să vă binecuvânteze! 

După ce soldaţii au plecat să-i ajute pe ceilalți, Bazil s-a aşezat 
lângă mine şi a început să mă bombardeze cu întrebări: 

— N-am mai fost acasă de luni de zile... ai ceva veşti din sat? Ce 
mai face profesoara — adică mama ta? Ai mai aflat ceva despre părinții 
mei sau despre frații si surorile mele? Ultima oară când i-am văzut, urma 


să plece din tara... au plecat? 
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Mi-am pus mana pe bratul lui Bazil. Cunosteam durerea pe care 
urma să i-o provoc, asa că am încercat să fiu cat mai delicată cu putinţă. 

— Nu ştiu cum să-ţi spun asta, Bazil, altfel decât adevărul. Toţi sunt 
morţi: familia mea, familia ta, aproape toţi tutsi şi hutu moderați din 
satul nostru sunt morţi. 

El se uita la mine de parcă ar fi uitat cum să vorbească, apoi se făcu 
ghem la picioarele mele, cu pieptul zguduit de spasme, în timp ce 
plângea peste patul armei sale. Bietul Bazil îşi pierduse părinţii, patru 
frați şi trei surori. 

intelegeam acum de ce fusesem trataţi cu atâta suspiciune cand am 
sosit. Multi dintre aceşti soldaţi veneau din Uganda si nu primiseră nicio 
veste de acasă. lar acum se întorceau şi-şi găseau familiile măcelărite de 
vecini — oameni în care avuseseră toată viata încredere. Nu era prea 
multă fericire în tabăra rebelilor. 

Nici eu nu mă simţeam prea fericită în acele momente. Aveam 
inima grea pentru că-i dădusem vestea lui Bazil, dar şi pentru că 
minutele treceau, iar eu mă temeam că ceea ce era mai rău li se 
întâmplase lui Aloise si grupului care o însoțea. M-am rugat intens 
pentru siguranţa lor şi în curând am auzit râsul familiar a veselei mele 
prietene, venind dintr-un camion RPF care se apropia. 

— Orice rugăciuni ai spus tu, continuă să le spui, Immaculee, 
chicoti Aloise. Ucigaşii aceia se uitau la noi de parcă ar fi vrut să ne taie 
bucățele, dar nu se puteau mișca. Era de parcă ar fi prins rădăcini! Eram 
ca Daniel în groapa cu lei... exact ca Daniel în groapa cu lei! 

Aloise şi-a tras lângă ea copiii şi i-a îmbrățișat strâns, apoi a râs şi a 
râs până ce pe obraji au început să 1 se prelingă lacrimi. Inima mi-a venit 
la loc şi am spus: 

— N-am ştiut dacă voi mai trăi ca să spun asta, dar niciodată nu 
vom mai avea de-a face cu ucigașii. Genocidul s-a terminat — 
Dumnezeu ne-a cruțat şi ne-a dat o nouă viata. Slava lui Dumnezeu! 


Mulţumesc, Doamne! Mulţumesc Tie, Doamne! 
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Aloise mi-a zâmbit si a spus: 

— Amin, Immaculee... Amin! 

Firea senină şi spiritul independent al lui Aloise i-au vrajit pe 
soldaţii incrancenati. Ea a petrecut primele ore în tabără povestindu-le 
istorii amuzante despre oamenii celebri pe care-i cunoscuse şi-i făcea să 
râdă cu glumele ei deocheate. Dar cel mai mult îi impresiona optimismul 
ei: niciodată nu se plângea de soarta ei si facea fata oricărei situaţii, 
indiferent cât de dificilă ar fi fost. 

Aloise si cu mine ne intelegeam atât de bine, încât maiorul Ntwali 
m-a întrebat dacă era mama mea. 

— Nu, am răspuns, dar mă tratează ca pe o fiică. Părinţii mei şi doi 
dintre fraţii mei au fost ucişi în genocid — la fel ca şi marea majoritate a 
rudelor mele. 

— îmi pare rău, spuse maiorul. Ne blamezi pe noi? 

— Cum adică? l-am întrebat nedumerită de întrebare. 

— O mulţime din soldaţii mei se consideră vinovaţi pentru ceea ce 
s-a întâmplat. Ei cred că am pierdut prea mult timp în luptele pentru 
ocuparea oraşului Kigali, în timp ce sute de mii de tutsi erau ucişi, 
inclusiv propriile lor familii. Cred că ne-a luat prea mult să ajungem 
aici. 

— N-ar trebui să gândească astfel, domnule maior — nu este vina 
voastră. Ati luptat ca să ne salvaţi... ati luptat cu diavolul. Acum nu 
trebuie decât să ne asigurăm că nu va mai avea loc o astfel de luptă. Va 
trebui să oprim crimele şi să învăţăm să iertăm. 

El a scuturat din cap şi a scos un sunet dezaprobator: 

— Nu-mi vorbi despre Dumnezeu sau despre diavol — ştiu cine a 
făcut asta. Poti să ierti pe cine vrei tu, Immaculee, dar poate că nu te-ai 
uitat în atât de multe gropi comune ca mine. Oamenii care au umplut 
acele gropi comune sunt încă acolo afară si, crede-mă, nu merită iertarea 


ta. Merită să fie impus- cati, iar eu intentionez să le dau exact ce merită. 
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îi voi ierta când vor fi morti. 

Maiorul arătă spre o biserică baptistă din apropiere. 

— Vei mai găsi supraviețuitori şi acolo. Ramaneti împreună până 
vom vedea ce facem cu voi şi nu vă îndepărtați. Nu uitaţi că vă aflați 
încă în zonă de război. Daca vă întâlniți cu Interahamwe, ei nu vor fi la 
fel de iertători ca tine. 

Micul meu grup si cu mine am stat în biserică împreună cu alti 100 
de tutsi supraviețuitori. Nu aveam paturi sau pături, dar eram fericiți să 
avem un acoperiş deasupra capului şi ne era bine în casa Domnului. 
Bazil ne-a adus mâncare, iar eu m-am oferit să o gătesc. Dar când am 
încercat să aprind focul pentru gătit, am simţit cum mă ia ameteala din 
cauza unui miros insuportabil. 

— Ce e cu mirosul acesta, pentru numele Domnului? l-am întrebat 
pe unul dintre soldaţii care primise ordin să ne păzească. El m-a luat de 
mână şi, fără să-mi spună niciun cuvânt, m-a dus în spatele bisericii. Am 
văzut o imagine desprinsă parcă din iad: şiruri întregi de cadavre, sute şi 
sute stivuite ca lemnele de foc. Un covor negru de muște le acoperea, iar 
ciorile ciuguleau din primul strat de morţi. Un bătrân stătea la o margine 
a grămezii, gonind câinii cu un bat. 

Mi-am acoperit gura cu mâna, cu ochii mariti de groază. Apoi 
soldatul mi-a arătat în spatele grămezii de cadavre o groapă adâncă de 
cel puţin 27 de metri lăţime şi 6 metri adâncime. Era plină cu cadavre, 
poate zeci de mii. Am întors capul şi am vomat, apoi m-am îndreptat 
clătinându-mă spre intrarea în biserică. Soldatul m-a urmat tot în tăcere. 

— Eşti din această regiune? l-am întrebat. 

El a aprobat dând din cap si am înţeles atunci că undeva în acea 
groapă a putrefactiei umanităţii se afla familia lui. Durerea sa era mai 
presus de cuvinte. 

Câţi ani — câte generații — vor trece înainte ca Rwanda să-şi 


revină din această oroare? De cât timp va fi nevoie până ca sufletele 
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noastre să se vindece, până ca inimile noastre împietrite să se 
îmblânzească? Prea mult timp pentru mine, am decis eu. Uitându-mă în 
ochii acelui soldat am înţeles că trebuia să părăsesc Rwanda. 

Va trebui să las în urmă durerea şi suferința acestei tari, cel putin 
pentru o vreme. Ca să-i pot ajuta pe alţii să se vindece, după cum ştiam 
că Dumnezeu vrea să fac, aveam nevoie de perspectiva pe care numai 
distanţa o poate oferi. Mai întâi trebuia să mă vindec pe mine însămi 
pentru a-i putea ajuta pe ceilalţi: orfanii din tabăra franceză, maiorul în 
inima căruia se ascundea răzbunarea, ucigașii care aveau încă crima in 
priviri şi soldatul din fata mea a cărui durere îi inabusea sufletul. 

Voi pleca, dar nu acum. Aveam încă multe de făcut mai întâi şi-n 
plus n-aveam nicio slujbă, niciun ban şi nicio perspectivă. Tot ce aveam 
erau hainele de pe mine şi rozariul tatălui meu din buzunar. 

Am stat câteva zile cu soldaţii rebeli, petrecându-ne cea mai mare 
parte din timp încercând să ne imaginăm cum am putea ajunge în Kigali 
fără bani. Odată ajunşi acolo, toți cei 12 puteam sta în casa lui Aloise, 
dar n-aveam cum să facem călătoria de cinci ore, încă periculoasă. M- 
am rugat zile întregi pentru a găsi o soluţie şi le-am cerut tuturor să facă 
la fel. La un moment dat, Dumnezeu a răspuns şi l-a trimis pe maiorul 
Ntwali să ne vadă, cu o soluţie. 

Maiorul ne-a oferit un camion cu şofer care să ne ducă până în fata 
uşii lui Aloise. Si nu numai atât, dar când camionul a venit să ne ia, 
maiorul i-a pus pe soldaţi să încarce saci de orez, faină, zahăr, fasole, 
cafea, conserve de lapte şi bidoane de ulei. Era mai multă mâncare decât 
văzusem în ultimele luni şi mai mult decât suficient să ne ajungă câteva 
luni. I-am mulţumit de mai multe ori maiorului pentru generozitatea sa, 
ne-am luat la revedere şi am pornit spre Kigali. 

Am ajuns în capitală, în mijlocul a ceea ce în urmă cu câteva luni ar 
fi fost o zi lucrătoare aglomerată. Numai că acum mergeam printr-un 
oraş fantomă. Străzile erau goale, cu excepţia vreunui camion de la 


Naţiunile Unite sau a vreunui jeep al RPF care trecea ca o săgeată pe 


248 IMMACULEE ILIBAGIZA SI STEVE ERWIN 


drumuri pustii si facea viraje pentru a evita cadavrele de pe jos... Sau 
scheletele sutelor de câini împuşcaţi de soldaţi pentru a-i împiedica să 
sfâşie resturile umane. Aerul mirosea oribil a moarte şi se auzea vântul 
şuierând prin casele abandonate, ca nişte spirite izgonite. Multe clădiri 
zăceau în ruină, erau arse sau ciuruite de focurile de mitraliere şi de 
mortiere. Uşile magazinelor erau smulse din balamale, magaziile 
fuseseră devalizate şi din când în când, la distanţă, se auzea câte o 
explozie. Nu puteam recunoaște frumosul oraş ale cărui lumini 
strălucitoare şi bulevarde aglomerate mă emotionasera cândva, în 
adolescenţă. 

— Aveţi grijă pe unde căleaţi, ne-a avertizat şoferul nostru. Sunt 
mine de teren peste tot... nici nu mai ştim pe unde le-am pus. Poţi ieşi la 
o plimbare prin împrejurimi si să sfarsesti fără picioare. 

Ne-am dus direct la sediul Naţiunilor Unite să vedem dacă îl putem 
găsi pe soţul lui Aloise, Fari. După cum spunea ea: 

— Sunt doar 15 minute de mers pe jos de la casa noastră la sediul 
ONU. Dacă a supravieţuit în ascunzătoarea din tavan, atunci aici trebuie 
să fi venit. E cel mai sigur loc din Kigali. 

Am parcat în fata unei porți mari din metal şi am coborât-o pe 
Aloise din camion. Tremura — era prima oară de când o cunoşteam, 
când am văzut-o temându-se. 

— Nu ştiu cum mă voi descurca dacă Fari a fost ucis, a recunoscut 
ea. El este inima şi sufletul meu, el îmi dă puterea. M-am rugat atât de 
mult pentru el să fie în viaţă... sper ca Dumnezeu să-mi asculte 
rugăciunile, asa cum le ascultă pe ale tale, Immaculee. 

Dumnezeu ascultase rugăciunile lui Aloise. Nici nu termină bine de 
vorbit, când reperă o figură familiară ieșind din clădire. 

— Oh, Doamne... el e! Sunt sigură că e el — i-aş recunoaşte mersul 
oriunde. Striga-1, cineva să-l cheme! 

L-am rugat pe unul din paznicii clădirii să meargă şi să-l aducă pe 


bărbatul pe care-l indicase Aloise. Omul se apropie de noi cu prudență 
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până ce dădu cu ochii de Aloise... apoi o luă la fugă cât putu de repede. 
împinse poarta, căzu în genunchi şi o acoperi cu sărutări. 

— Draga mea, draga mea, spunea el. 

Micutii Kenza şi Sami au sărit în brațele lui, sufocându-l cu sărutări 
şi imbratisari. A fost una dintre cele mai fericite reuniuni de familie pe 
care o văzusem în viata mea, până ce Fari întrebă: 

— Unde este bebelușul? 

Ochii lui Aloise s-au umplut de lacrimi. 

— Dumnezeu a luat-o, murmură ea. A făcut febră şi n-a reușit să 
supraviețuiască. 

Fari şi-a pus capul în poala lui Aloise si au plâns împreună vreo 15- 
20 de minute, în timp ce noi ceilalţi stăteam în jurul lor stingheri, 
uitându-ne unii la alții. Niciunul dintre noi nu ştia că Aloise pierduse un 
copil înainte de a ajunge în tabăra franceză. Ne-am minunat de tăria ei. 

La un moment dat, Fari a privit spre noi şi a întrebat cine eram. 

— Orfani pe care i-am adoptat în tabăra de refugiaţi, îi spuse 
Aloise. Vor sta cu noi. 

— Sunteţi cu toții bine-veniti, spuse Fari. 

— Fata înaltă de acolo e fiica lui Rose şi a lui Leonard... ambii 
noştri vechi prieteni sunt morți. 

— Oh, Doamne, a spus Fari ridicându-se si luandu-mi mâna. îi văd 
pe părinţii tăi în tine, tânără domnişoară. Fii puternică — mama şi tatăl 
tău au fost nişte oameni frumoşi, buni. Dumnezeu te-a cruțat cu un 
motiv... Poţi sta cu noi până vei afla care este acel motiv. 

N-am ştiut ce altceva să spun decât: 

e — Mulţumesc. 

Ne-am urcat din nou în camion şi am pornit spre casa lui Aloise. Pe 
drum, Fari ne-a spus că îşi abandonase casa si în ultimele patru luni 
locuise la sediul ONU. 

— Dacă Aloise nu se întorcea la mine cu copiii, a spus el, nu aş mai 
fi revenit niciodată aici. Fără iubire, o casă este o închisoare. 


Locul era un dezastru: ferestrele fuseseră sparte, pereţii erau ciuruiti 
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de gloanţe, iar o parte din acoperiş se prabusise înăuntru. Dar ne-am pus 
cu toţii serios pe treabă şi ne-am petrecut săptămâna următoare reparând 
şi curatand casa. Cu muncă grea şi materiale de construcţii pe care le-am 
luat de la câteva clădiri distruse, locul a ajuns în curând să arate din nou 
ca un cămin. Jean Paul si ceilalți băieţi aveau camerele lor, iar eu şi 
Florence am devenit colege de cameră. Pentru prima oară de când am 
plecat din casa părinților mei, am putut să dorm într-un pat adevărat. 
Eram cu toții în rai! 

Deşi aveam mâncarea pe care ne-o dăduse maiorul Ntwali, n-aveam 
niciun ban — şi după ce le-am purtat luni de zile, hainele noastre erau 
complet uzate. Așa că am început să umblăm prin casele abandonate 
după pantofi şi lucruri mai bune. într-o casă am găsit o pereche de cercei 
de aur. M-am convins că meritam ceva drăguţ care să mă facă să mă 
simt bine după toate prin câte trecusem şi i-am pus în buzunar. Dar când 
i-am probat în faţa unei oglinzi din casa lui Aloise, n-am putut suporta 
propria mea imagine. Tot ce am văzut era chipul unei femei căreia îi 
aparținuseră. Cerceii nu erau ai mei şi nu-mi evocau nicio amintire; 
altcineva muncise din greu pentru ei sau îi primise ca pe un dar plin de 
iubire. M-am simţit ca o intrusă în viata altcuiva. Nu voiam bunuri pe 
care nu le dobândisem si pe care nu le meritasem, asa că a doua zi am 
dus cerceii la loc unde-i găsisem. 

între timp, o mică voce îmi şoptea în cap, iar eu incuviintam cele 
auzite: Este timpul să merg mai departe. Este timpul să-mi găsesc o 


slujbă. 


Capitolul 22 


Lucrarea Domnului 
Numai Dumnezeu ştia unde îmi voi găsi o slujbă într-un oraş în care 


oamenilor le era frică să meargă pe străzi. Mine de teren erau rătăcite la 
întâmplare pe străzile din Kigali, iar dacă voiam să merg la muncă, 
trebuia să calc cu grijă pe trotuar. Autobuzele nu circulau și nu aveam 
bani pentru taxiuri. 

L-am întrebat pe Fari dacă ştia vreo companie aflată la o distanță 
rezonabilă de mers pe jos, care să ofere locuri de muncă. 

— Opțiunile tale sunt destul de limitate pentru că nimeni nu face 
angajări acum, a răspuns el. Singura posibilitate este la Naţiunile Unite... 
dar oamenii pe care îi angajează de obicei trebuie să fie vorbitori de 
limba engleză. 

în mintea mea s-a produs un declic. Desigur! La urma urmelor, se 
pare că Naţiunile Unite au fost motivul pentru care Dumnezeu m-a 
determinat în primul rând să studiez engleza în baie. Ba chiar am avut şi 
o viziune cu mine lucrând într-un birou al ONU. 

Mi-am spălat hainele cu mare atenţie în acea noapte şi m-am rugat 
puternic la Dumnezeu să mă ajute să-mi găsesc o slujbă la Naţiunile 
Unite. Eram atât de încântată că în sfârşit îmi voi pune în valoare 
cunoștințele de engleză, încât am stat toată noaptea uitandu-ma în 
oglindă şi exersând expresiile pe care le invatasem. 


— Good morning to you. (Bună dimineaţa.) 


Mărturie din iad 253 


— How do you do’. (Ce mai faci?) 

— My name is Immaculee Ilibagiza. (Mă numesc Immaculee 
Ilibagiza.) 

— Iam Rwandan. (Sunt ruandeză.) 

— I studied science at the university in Butare. (Am studiat științe 
la Universitatea din Butare.) 

— lam looking for a job. (Caut o slujbă.) 

Oh, ce emotionant! Vorbeam în engleză, pronuntand propoziţii 
adevărate, iar mâine voi avea o conversaţie adevărată în noua limbă... iar 
până la sfârşitul zilei voi avea o slujbă! Slavă Domnului! 

Fix la 8 dimineaţa stăteam în faţa porţii clădirii Naţiunilor Unite. Un 
gardian ghanez m-a întâmpinat cu căldură în ceea ce mie mi s-a părut că 
suna a engleză. Sunt sigură că a spus ceva de genul: 

— Bună dimineaţa. Cu ce pot să te ajut? 

Dar ceea ce auzeam era bla, bla, bla? 

N-aveam nici cea mai vagă idee ce spunea el, dar pretindeam că 
intelegeam. Mi-am ţinut capul sus, cu bărbia în fata şi am spus: 

— Ce mai faci? Numele meu este Immaculee Ilibagiza. Sunt în 
căutarea unei slujbe. 

Ah! Privirea din ochii săi îmi spunea cât de ridicol trebuie să fi 
sunat totul. Cu toate acestea, am încercat din nou. N-am ajuns atât de 
departe ca să fiu întoarsă din drum. 

— Ce mai faci? Numele meu este Immaculee Ilibagiza. Sunt în 
căutarea unei slujbe. 

— Ah! Eşti ruandeză... atunci sigur vorbeşti franceză, a spus el. 
Am zâmbit şi am aprobat din cap. El a deschis poarta, iar un alt 
paznic m-a însoțit până într-o mică sală de așteptare, unde am completat 
o mulțime de formulare şi mi s-a spus să aştept. Aşa că am aşteptat... şi 

am aşteptat... şi am aşteptat... şi am aşteptat. Când angajaţii de la ONU 
au început să plece la sfârşitul zilei, am întrebat-o pe receptionera cât de 
mult mai trebuia să aştept până să-mi primesc postul. 


— Vei aștepta multă vreme, dragă. Nu sunt locuri de muncă. 
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M-am dus acasă dezamăgită, dar nu şi descurajată. Era destinul meu 
să lucrez la Naţiunile Unite — am avut o viziune şi eram hotărâtă. Dacă 
Dumnezeu voia ca eu să lucrez acolo, nimic nu mă putea opri să-mi 
ating obiectivul. 

Am revenit a doua zi, am completat aceleași formulare si din nou 
am aşteptat toată după-amiaza. Același lucru s-a repetat şi în ziua 
următoare, şi în celelalte zile. Am petrecut mai bine de două săptămâni 
completând formulare si așteptând. în fiecare zi, la plecare, receptionera 
îmi spunea: 

— Dacă aş fi în locul tău, nu m-aş mai obosi să vin din nou, dragă. 
Nu sunt locuri de muncă. 

Spre sfârşitul celei de-a doua săptămâni începusem să mă simt 
descurajată. Mi-era groază să mă întorc la Aloise fără o slujbă, aşa că 
bântuiam pe străzile distruse din cartierul nostru, plângându-mi de milă. 
Voiam să intru într-o comunicare tăcută cu Dumnezeu, pentru a-mi 
concentra energiile, dar casa lui Aloise era prea zgomotoasă pentru mine 
ca să pot medita. Ştiu că pare de necrezut, dar duceam dorul zilelor din 
baia pastorului, când puteam discuta ore în şir cu Dumnezeu, fără 
întrerupere. îmi amintesc de bucuria şi pacea cu care El îmi umplea 
sufletul în timpul lungilor reprize de rugăciune tăcută, după care 
gândeam mai clar. 

La o distanţă de două străzi de Aloise, am intrat la adăpostul unei 
construcții arse până-n temelii, am căzut în genunchi pe o grămadă de 
moloz carbonizat si sticlă spartă şi am început să mă rog: 

— Doamne, în Biblie, Petru era descurajat după ce a pescuit toată 
noaptea fără să prindă nimic, dar Tu i-ai spus să meargă din nou la 
pescuit, în acelaşi loc — si a prins o mulțime de peste! A fost atât de 
fericit! Ei bine, m-ai îndrumat spre Naţiunile Unite şi am pescuit o 
slujbă zile în şir... dar nu e niciun peşte aici. Doamne, nu ştiu ce să fac. 
Nu am bani, hainele mele se rup, iar ei nu-mi dau nicio slujbă. Aşa că 
am nevoie de ajutorul Tău. Hai să-i facem pe oamenii ăştia de la 


Naţiunile Unite să mă observe şi să-mi dea o slujbă bună într-un birou; 
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Tu ştii cât de multă nevoie am de asta. Ajută-mă, ca să mă pot ajuta 
singură! Amin. 

M-am curățat de murdărie şi am părăsit casa în ruine cu încrederea 
recăpătată. I-am cerut ajutorul lui Dumnezeu, iar acum ştiam că 
depindea de mine să fac lucrurile să se întâmple. Am început să 
vizualizez cum deja lucram pentru Naţiunile Unite, făceam însemnări, 
răspundeam la telefon şi ajutam la luarea unor decizii importante. 

în timp ce m-am întors acasă, m-am gândit la lucrurile de care voi 
avea nevoie de îndată ce avea să mi se ofere o slujbă la Naţiunile Unite. 
Ar fi trebuit să am nişte haine prezentabile şi cu siguranță îmi trebuie 
diploma de liceu si dovada că frecventasem universitatea timp de trei 
ani. Din păcate, toate lucrurile mele se aflau la cămin, în Butare, la patru 
ore de mers cu maşina, şi în mod evident nu aveam bani să plătesc un 
taxi care să mă ducă acolo. 

în timp ce eram atât de adâncită în gânduri, nici n-am observat o 
mașină care a oprit lângă mine şi nici pe şoferul care mă striga pe nume. 
Era dr. Abel, un profesor de la universitatea mea din Butare. 

— Abia te-am recunoscut, Immaculee, a spus el. Eşti atât de slabă! 
Mă bucur că ai supravieţuit... dar, mănânci ceva, ai vreun loc unde să 
stai? 

Dr. Abel era doctor în medicină, aşa că îmi punea tot felul de 
întrebări despre infernul prin care am trecut şi despre sănătatea mea. M- 
a invitat să merg să trăiesc cu soția şi cu familia sa din Butare, astfel 
încât să mă pun pe picioare. l-am mulțumit, dar i-am explicat că aveam 
deja o familie cu care să stau. L-am întrebat însă dacă mergea spre 
Butare în viitorul apropiat şi am spus că dacă m-ar putea lua şi pe mine, 
aş accepta cu bucurie. 

— Desigur. De fapt, plec chiar mâine! 

Din nou am văzut mâna lui Dumnezeu în ceea ce ar fi putut părea o 
întâlnire întâmplătoare. A doua zi, dr. Abel m-a lăsat în faţa porții de la 
vechea mea universitate. Şcoala fusese devastată, iar la poartă erau 


soldați. Au refuzat să mă lase să intru în camera meu, spunând: 
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— Scoala este închisă pe termen nelimitat. 

Apoi mi-au spus să mă întorc la Kigali. 

M-am aşezat pe marginea drumului şi m-am rugat pe rozariul tatălui 
meu, așteptând ca Dumnezeu să-mi arate calea prin care voi intra în 
campus. în zece minute, o maşină în care se afla un colonel opri la 
poartă. în timp ce soldaţii se înghesuiau încercând să-l salute, m-am 
apropiat de maşină şi m-am prezentat. 

— Ce faci aici, fetito? a răspuns el. Unde sunt părinții tăi? E 
periculos să umbli singură pe aici. 

Aveam 24 de ani, dar slăbisem atât de mult, încât arătam mai 
degrabă ca o fetiță de 12 ani. 

— Părinţii mei au murit, domnule. Au fost ucişi la fel ca restul 
familiei mele în genocid. Tot ce mi-a mai rămas pe lume se află în 
camera mea de la cămin, dar soldaţii nu vor să mă lase să intru în şcoală. 
Vreti să mă ajutaţi? l-am întrebat cât mai dulce posibil. 

Colonelul a deschis ușa, iar eu am intrat însoțită de unul dintre 
soldați. Am trecut apoi cu maşina dincolo de poartă şi apoi am parcurs 
drumul deprimant până la căminul meu. 

Minunatul campus unde mi-am făcut atâtea amintiri frumoase şi 
prietenii pline de iubire nu mai exista. Pretutindeni era gunoi si 
majoritatea clădirilor erau carbonizate sau năruite. Foi din cataloage 
zburau peste campus ca nişte scaieti şi, după atâtea săptămâni, mai erau 
destul de multe cadavre pe pământ. N-am putut să mă uit, de teamă să 
nu dau peste cadavrul lui Sarah sau al vreunei alte prietene dragi. 
încercam să invoc amintirea dansurilor de la şcoală de care mă bucuram, 
de piesele de teatru în care am jucat, de plimbările romantice pe care le 
făceam cu John... dar toate acestea erau estompate de nenorocirea din 
fata ochilor mei. 

Colonelul m-a lăsat în fata căminului meu, iar soldatul m-a însoțit 
până în camera care fusese scotocită şi jefuită în întregime. Uşa fusese 
zdrobită şi tot ce aveam fusese luat — valizele, hainele, pantofii, până şi 


somiera mea fuseseră furate. Din fericire, câteva fotografii cu părinţii 
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mei atârnau în continuare pe pereţi — singurele lucruri care îmi 
aminteau de viata noastră împreună. Am ridicat câteva plicuri risipite pe 
podea, dar soldatul mi le-a luat din mâini şi a început să le citească. Şi-a 
scos arma de pe umăr şi m-a întrebat aproape amenintator: 

— Cine-i Aimable? 

Spre marea sa surprindere, am început să râd. Mi se părea ridicol că 
am supraviețuit genocidului, dar puteam sfârși prin a fi împuşcată de un 
soldat tutsi pentru că mi-am jefuit propria cameră de cămin, şi aşa goală. 

— Aimable este fratele meu. Acea scrisoare a fost trimisă din 
Senegal, unde studiază, am spus eu. 

Soldatul mormăi, apoi ieşi în hol continuând să-mi citească 
scrisorile private. 

Am căutat printre celelalte hârtii de pe podea şi nu mi-a venit să 
cred ce am găsit. Acolo, într-un plic mare se aflau diploma mea de la 
liceu, raportul de evaluare de la facultate şi aproape 30 de dolari din 
banii de bursă, pe care i-am pus deoparte. Dintr-odată eram bogată... şi 
puteam demonstra că urmasem o facultate! 

Am plecat imediat din campus şi am folosit unul dintre dolarii mei 
americani ca să plătesc un taxi care să mă ducă înapoi în Kigali, 
multumindu-i tot drumul spre casă lui Dumnezeu pentru că mi-a mai 
răspuns la o rugăciune. Cu adevărat isi tinea promisiunea şi avea grijă de 
mine de parcă aş fi fost propria Sa fiică. 

în oraş se redeschiseseră câteva magazine şi mi-am cumpărat haine 
second-hand, pantofi noi, parfum şi deodorant. Apoi, pentru prima oară 
după cinci luni, mi-am aranjat părul. M-am întors acasă simtindu-ma din 
nou ca o doamnă. Aloise aproape a avut un atac de inimă când m-a văzut 
coborând din camera mea îmbrăcată şi arătând bine. 

— Pentru orice te-ai fi rugat, roagă-te să primesc şi eu la fel, spuse 
ea râzând cu râsul ei zgomotos, din toată inima. Dar a început să râdă 
chiar şi mai tare când i-am arătat toate articolele de băcănie pe care le 
cumpărasem cu banii care mi-au mai rămas — suficiente cât să ne 


ajungă pentru o lună! 
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A doua zi dimineață am pornit spre sediul Naţiunilor Unite ca să-mi 
reîncep vânătoarea de slujbe. Arătam bine, miroseam frumos, aveam 
diploma şi mă simţeam bine şi încrezătoare — eram o tânără femeie de 
carieră pregătită să-şi ocupe locul în lume. 

Gardianul ghanez nu m-a mai chestionat la poartă de data asta; de 
fapt nu cred că m-a recunoscut, pentru că mi-a dat drumul înăuntru fără 
nicio întrebare şi zâmbindu-mi în timp ce treceam. De îndată ce am 
ajuns în clădire, am pornit spre biroul directorului de personal şi am 
ciocănit la uşă, întreru- pându-l în mijlocul unei conversații. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnişoară? m-a întrebat el în franceză. 

— Am nevoie de o slujbă, domnule, am spus eu în engleză... sau 
cel puţin asta credeam că am spus. 

El părea confuz. 

— încerci să spui că ai nevoie de o slujbă? 

— Da domnule, asa este — am nevoie de o slujbă, am răspuns în 
franceză. Era evident că trebuia să mai lucrez la engleza mea. 

— înțeleg... aşteaptă aici, a spus el şi a dispărut în biroul său. 

Câteva minute mai târziu, secretara sa a venit să discute cu mine şi 
m-a privit iscoditor din cap până-n picioare. Era ruan- deză şi, din nu 
ştiu ce motiv, nu m-a plăcut deloc. 

— Cum ai intrat în clădire? Ce cauţi aici? m-a întrebat ea în 
Kinyarwanda. 

— Caut o slujbă. 

— Ce experienţă ai? 

— Am fost la facultate, am studiat inginerie electronică şi 
matematică. 

— Slujbele de aici sunt de secretariat — adică atunci când există 
posturi. Poti folosi un computer sau vorbeşti engleză? 

— Nu am făcut niciodată muncă de secretariat, dar ştiu puţină 
engleză. 

— înțeleg, a spus ea tăios. Ei bine, nu avem nimic — poate peste 


trei sau patru luni. Dar cu calificările tale, mă îndoiesc ca-ti vom găsi 
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ceva. Te rog să închizi uşa când ieși. 

Eram atât de supărată când am ieşit din birou încât am coborât în 
fugă pe scările de serviciu, astfel ca nimeni să nu mă vadă plângând. Pe 
la jumătatea drumului, un domn de vârstă mijlocie m-a strigat în 
franceză: 

— Aşteaptă! Aşteaptă un minut, tânără domnişoară! Pot să-ţi 
vorbesc? 

Am vrut să continui să alerg, dar respectul pentru oamenii mai în 
vârstă m-a făcut să răspund. Mi-am şters repede lacrimile. 

— Da, domnule? 

Omul se uita la mine de parcă văzuse o fantomă. 

— îmm, îmm, mă întrebam ce cauţi aici? 

M-am temut că avea de gând să cheme paza, aşa că am răspuns: 

— O slujbă, domnule... Caut o slujbă. 

— Oh, l-ai văzut pe directorul de personal? 

Interogatoriul din casa scării mă enerva, dar din nou am răspuns din 
respect: 

— Da, domnule, l-am văzut. Dar mi s-a spus că nu există locuri de 
muncă. 

— Oh, bine atunci. 

Scrise ceva pe o carte de vizită şi mi-o întinse. 

— Arată asta la poartă maine-dimineata, a spus el. Vă voi aştepta in 
biroul meu la ora 10. Vom vedea ce putem face ca să primeşti o slujbă. 

N-am ştiut ce să spun, aşa că m-am holbat la cartea de vizită în timp 
ce el a continuat să urce. Scria: 

PIERRE MEHU 

PURTĂTOR DE CUVÂNT, UNAMIR 

MISIUNEA DE AJUTOR PENTRU RWANDA A NAȚIUNILOR 
UNITE 

N-aveam idee ce însemna un purtător de cuvânt, dar suna important. 
Iar UNAMIR fusese înființată înainte de război pentru a ajuta la 
instaurarea unui guvern mai echitabil în Rwanda. Poate voi lua parte la 


misiune! 
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Când m-am întâlnit cu domnul Mehu în dimineața următoare, mi-a 
spus că, atunci când m-a văzut pe scări, m-a confundat cu o tânără 
ruandeză care lucrase pentru el înainte de război. El fusese foarte ataşat 
de ea, dar a fost ucisă împreună cu familia ei, în timpul genocidului. El 
mi-a cerut apoi să-i spun povestea mea, ceea ce am şi făcut. 

— Care este venitul tău lunar? m-a întrebat el. 

— Ce anume? 

— Câţi bani câştigi într-o lună? 

— Nimic, zero. De aceea mă aflu aici. 

— Ei bine, nu putem lăsa lucrurile asa! Te voi ajuta să obţii o 
slujbă. Evident, părinţii tăi au făcut o treabă bună oferindu-ti o educaţie 
şi vreau să ştii că de acum încolo vei fi orfană doar dacă vei vrea tu să 
fii. De acum încolo Naţiunile Unite vor fi o casă pentru tine şi poţi vorbi 
cu mine ca şi cu tatăl tău. 

Am zâmbit până mi-au dat lacrimile — Dumnezeu isi tinea cu 
adevărat promisiunea trimițând îngeri care să aibă grijă de mine. 

— Va trebui să parcurgi toate testele, desigur, a continuat domnul 
Mehu, dar cu educaţia ta nu vor fi o problemă. Cum te descurci cu 
computerul şi cu engleza? 

— Nu ştiu să scriu la computer si am învăţat singură engleza în 
timp ce mă ascundeam în baie. 

— Ei bine, atunci... se pare că ai nevoie de un curs intensiv. 

Domnul Mehu m-a prezentat secretarei sale, iar ea a stat o zi 
întreagă cu mine arătându-mi cum să folosesc computerul, cum să scriu 
note şi cum să fac intrările şi ieşirile din sistemul de fişiere. Am 
memorat fiecare funcţie a fiecărui buton de pe computer, apoi am 
desenat o replică exactă a tastaturii, pe o bucată de carton. Am petrecut 
trei zile lucrând la computer si am exersat trei nopți întregi pe tastatura 
mea de carton desenată de mână. 

Dumnezeu trebuie să-mi fi ghidat degetele, pentru că în cea de-a 
patra zi am trecut testul de dactilografiere, obţinând un scor perfect. 


Câteva zile mai târziu am trecut un test la engleză şi am fost declarată 
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calificată să lucrez la Naţiunile Unite. Am avut viziunea acestui lucru, 
am visat asta, m-am rugat pentru asta, iar acum asta aveam! 

înainte să îmi dau seama, lucram ca functionara, şi în curând, am 
ajuns responsabilă cu dirijarea tuturor ajutoarelor ONU care ajungeau în 
Rwanda din străinătate — de la jeepurile noi, până la containerele cu 
alimente. Era o treabă importantă si încă nu-mi venea să cred că în urmă 
cu numai câteva luni mă ascundeam în baia cuiva, fără să ştiu dacă 
aveam să mor sau să trăiesc. 

Eram dovada vie a puterii rugăciunii şi a gândirii pozitive, care în 
fond sunt aproape acelaşi lucru. Dumnezeu este sursa energiei pozitive, 
iar rugăciunea este cea mai bună cale de a ajunge la puterea Sa. 

Dumnezeu m-a adus pe un drum departe de baie si a păşit pas cu 
pas alături de mine: m-a salvat de ucigasi; mi-a umplut inima cu iertare; 
m-a ajutat să învăţ engleza; m-a dus la adăpost; mi-a oferit prieteni, casă 
şi hrană; şi-n cele din urmă, m-a prezentat domnului Mehu si mi-a dat 
slujba visată. Indiferent prin ce-am trecut în ultimele câteva luni, 
Dumnezeu nu m-a părăsit niciodată; niciodată n-am fost singură. 

îmi iubeam noua mea slujbă; fiecare zi era şi mai palpitantă decât 
cea dinainte. Erau atât de multe naţionalităţi la Naţiunile Unite, încât mă 
simţeam ca o turistă in propria mea tara, invatam continuu lucruri noi, 
întâlneam oameni diferiți şi-mi perfectam engleza. 

Şi nu eram bogată doar în binecuvântarea Domnului, ci începusem 
să primesc şi salariu. în scurt timp am reuşit să le trimit bani mătuşilor 
mele şi să cumpăr hrană şi haine noi pentru Aloise şi copiii ei, pentru a 
le mulţumi pentru tot ce au făcut pentru mine. îmi oferiseră un cămin şi 
o familie când aveam mai multă nevoie... dar ştiam că era timpul să plec. 

Până la începutul lui octombrie, toți prietenii mei din tabăra 
franceză plecaseră din casa lui Aloise şi totul în jurul meu începea să se 
schimbe. Mai bine de un milion de refugiați tutsi din genocidele din 
1959 şi 1973 se întorceau din întreaga lume în Rwanda, aducându-și cu 


ei copiii, nepoții, dar si noi mosteniri culturale sau limbi ciudate. Ei 
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schimbau sunetul si aspectul țării. S-au întors un milion de oameni din 
exil, acelaşi număr ca populaţia tutsi ucisă în genocid — un număr 
dincolo de capacitatea mea de a înțelege. 

Când s-au întors tutsi, mai bine de două milioane de hutu au părăsit 
Rwanda temându-se de răzbunare. Cei mai multi au ajuns să trăiască în 
tabere mizere de refugiați din alte tari, iar multi au murit din cauza 
bolilor şi a malnutritiei. Peste tot era suferință. într-o zi, când voi fi 
învăţat mai multe şi voi fi economisit îndeajuns de multi bani, voi lăsa in 
urmă tristeţea țării mele. Dar deocamdată aveam de făcut unele mici 
schimbări. Viaţa in Rwanda se schimba, iar eu mă schimbam la rândul 
meu, odată cu ea. 

L-am rugat pe Dumnezeu să-mi găsească o nouă casă unde să fiu 
înconjurată de dragoste şi de sentimente pozitive. De data aceasta, El 
mi-a dat răspunsul la rugăciuni când am deschis uşa de la casa lui 
Aloise. în faţa mea, cu lacrimi de bucurie în ochi, se afla draga mea 
prietenă şi colegă de cameră, Sarah. Reuşise să dea de mine şi amândouă 
am tipat şi ne-am aruncat una în braţele alteia. Am petrecut ore-n şir 
punându-ne la curent cu ce ni s-a întâmplat şi am vărsat multe lacrimi. 
Mi s-a rupt din nou inima când i-am povestit cum pastorul îi trimisese pe 
frații noştri Augustine si Vianney afară în noapte — şi cum au murit 
împreună. Am plans pentru băieții pe care i-am iubit atât de mult si 
pentru restul familiei mele — Sarah îi cunoscuse şi-i iubea pe toți. 

— întotdeauna vom fi familia ta, a spus Sarah. Vino să trăieşti în 
casa mea... vom fi din nou surori! 

Sarah era o persoană specială pentru mine, iar oferta ei era atât de 
generoasă şi tentantă, încât am acceptat-o pe loc. Mi-am împachetat 
lucrurile şi m-am mutat în casa părinților ei, chiar în acea zi. Aloise nu a 
obiectat prea mult, deoarece casa lui Sarah era la 5 minute distanţă şi am 
promis să o vizitez des. 

Nu mi-aş fi putut dori un cămin mai iubitor şi mai liniştit decât casa 


lui Sarah. Părinţii ei mai în vârstă erau căsătoriți de 55 de ani, dar tot se 
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hârjoneau şi se iubeau ca niște adolescenți. Erau creştini devotați, 
mergeau la biserică în fiecare dimineaţă şi se rugau împreună în fiecare 
seară. Era locul perfect pentru mine să-mi restabilesc strânsa legătură 
personală cu Dumnezeu... şi locul perfect să-mi jelesc familia şi să încep 
să mă vindec. 

Inima mea rănită a reînceput încet să devină puternică, astfel încât 
să pot pune pe hârtie cuvinte pe care abia dacă îndrăzneam să le rostesc. 
Venise timpul să-i scriu fratelui meu Aimable, care se afla tot în Senegal 
şi care habar nu avea dacă sunt măcar în viata. Am tot amânat aceasta 
sarcină dureroasă, pe de o parte pentru că nu exista un serviciu de 
expediere a corespondenței, dar mai mult pentru că speram că dacă nu 
vedeam cuvintele, atunci poate că dureroasele evenimente nu s-au 
întâmplat cu adevărat. Dar se întâmplaseră — erau adevărate şi în sfârşit 
începeam să le accept. 

Am pus rozariul tatălui meu pe masă, lângă mine si am început să 
scriu: Mult iubitul meu Aimable, aceasta este cea mai tristă scrisoare pe 
care am scris-o vreodată, cea mai tristă scrisoare pe care o vei primi 


vreodată... 


Capitolul 23 îngroparea morților 


— Unde locuiesc părinţii tăi? Această întrebare mi s-a adresat la 
câteva luni după ce am început lucrul la Naţiunile Unite. 

— Trăiesc doar în inima mea, am răspuns liniştită. Au fost ucişi în 
genocid. 

Slujba de la Naţiunile Unite nu mă ajuta să uit de suferință. Cei mai 
multi oameni care lucrau acolo erau din afara țării şi când auzeau despre 
destinul familiei mele erau foarte curiosi să afle cum am reuşit să 
supraviețuiesc, când marea majoritate a oamenilor din tribul meu 
fuseseră uciși. 

— îmi pare rău, a spus persoana cu care discutam. N-am ştiut. Sper 
că nu te-am supărat. 

Numele său era colonelul Gueye şi era ofițer senegalez responsabil 
pentru un număr de oameni din trupele de menţinere a păcii ale ONU 
venite in Rwanda pentru a ajuta la stabilizarea țării. 

I-am spus colonelului să nu-şi facă griji. După toate prin care am 
trecut, întrebările erau cele mai mici probleme ale mele. I-am spus că 
încă mai aveam mătuși si un unchi, care locuiau în provincia mea natală 
Kibuye, deşi nu i-am mai văzut de la începutul războiului. 

— Ah, Kibuye... am câţiva soldaţi stationati acolo, a spus el. Dacă 
vreodată vei dori să-ţi vizitezi rudele, voi fi bucuros să te duc foarte 


repede până acolo. Poti să-ţi iei şi o prietenă. 
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Era o ofertă extraordinară, pentru ca o călătorie prin tara era in 
continuare dificilă şi nesigură. 

— Serios? Spuneti-mi când şi voi fi gata, domnule colonel. 

Două săptămâni mai târziu, Sarah şi cu mine ne prindeam centurile 
într-un elicopter şi ne inaltam în zbor deasupra dealurilor verzi ale 
Rwandei, în timp ce ne tineam de mâini şi chicoteam de entuziasm 
nedisimulat. Niciuna dintre noi nu mai zburase până atunci, aşa că atunci 
când colonelul s-a oferit să ne ducă foarte repede, nu ne-am gândit că se 
referea la zbor! 

în timp ce priveam în jos la frumoasa mea tara, îmi venea greu să 
cred cumplitul adevăr al genocidului. De câte ori îmi dorisem în timpul 
acelor zile întunecate să mă fi născut pasăre? De câte ori n-am visat că 
zbor din baie şi mă inalt deasupra implacabilei orori? Şi acum, iată-mă, 
zburam înapoi, să vizitez locul crimei. Durase o viata să scap din 
Mataba şi să ajung în Kigali — iar acum am avut nevoie de doar 30 de 
minute să revin. 

Mi-aş fi dorit ca Aimable să fi fost alături de mine, dar era 
imposibil. Poşta funcţiona încă încet şi au trecut câteva săptămâni până 
am primit în sfârşit răspuns de la el. îmi scria că era atât de fericit să 
audă de mine, încât nu-şi găsea cuvintele ca să-şi exprime emoţiile. 
Urmărise jurnalele de ştiri în timpul genocidului şi se resemnase 
gândindu-se că întreaga noastră familie fusese omorâtă, la fel ca aproape 
toţi ceilalți tutsi din Rwanda. N-ar fi avut cum să se întoarcă în tara în 
timpul holocaustului, fără să fi fost ucis el însuși. 

Din păcate, pentru moment nu-şi putea permite să se întoarcă acasă. 
Era student, n-avea niciun venit şi se afla la 5 000 de kilometri distanţă, 
în Senegal. Numai transportul cu avionul l-ar fi costat 2 000 de dolari 
americani, ceea ce era o sumă de neimaginat! Organizaţia europeană 
care îi finanța bursa refuzase să-i plătească călătoria spre Rwanda, 
spunând că era zonă de război şi că era mult prea periculos. Fratele meu 
ar fi vrut să renunţe la scoala şi să vină să trăiască alături de mine, dar eu 


i-am spus că cel mai potrivit mod de a-i onora pe mama şi pe tata era să- 
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şi termine studiile cu cele mai bune note. Am convenit să ne scriem 
săptămânal şi să strângem bani pentru o vizită viitoare. Iar acum, 
mulțumită acestui zbor gratuit către Mataba, vizitam vechea noastră casă 
fără singurul frate care mi-a mai rămas. 

După ce elicopterul a aterizat, colonelul Gueye ne-a lăsat în tabăra 
militară, în mâinile responsabile ale unui tânăr căpitan pe nume Traore, 
care ne-a prezentat tuturor drept fiicele colonelului Gueye. Spre 
deosebire de şederile mele precedente în taberele militare, aici Sarah şi 
cu mine aveam propria noastră cameră, paturi în care să dormim, 
mâncare delicioasă şi respectul şi bunăvoința fiecărui soldat. Ba chiar 
am stat cu ei până după miezul nopţii, când şi-au cântat cântecele 
tradiționale senegaleze, si am glumit cu toții. Sarah se simţea bine-venita 
şi în siguranță, iar eu eram fericită că revenisem acasă. 

A doua zi ne pregăteam pentru călătoria de opt kilometri până în 
satul meu, când căpitanul Traore a venit să-şi exprime îngrijorarea cu 
privire la siguranța noastră. Genocidul incetase, dar ostilitati încă mai 
existau, iar crimele erau la ordinea zilei. Căpitanul a insistat să ne trimită 
cu escortă înarmată — care consta din nu mai putin de 24 de soldaţi si 
cinci vehicule blindate. Nu ne vom furisa în Mataba ca nişte refugiați 
care se întorc; vom intra în sat cu mândria de luptători. Prea mult am 
fost umiliti în satul acela şi mă simţeam bine să mă întorc cu capul sus. 

Dar starea mea de spirit s-a transformat rapid într-o tristeţe morbidă, 
în timp ce mergem pe sub cerul atât de familiar în copilărie. M-au 
podidit lacrimile când am intrat pe drumul pe care eu şi frații mei 
mergeam adeseori, apoi când am trecut pe lângă clădirea pustie a şcolii 
mamei mele şi în sfârşit când am urcat pe poteca pe care ne duceam 
diminetile cu tata la scăldat, la Lacul Kivu. 

Sarah mi-a înconjurat umerii cu braţul ca să mă consoleze, dar 
degeaba — nu puteam fi consolată. De asemenea, am văzut chipuri 
ascunse care se uitau pe furiş la noi prin ferestrele acoperite şi dincolo 
de porţile închise... Chipuri ce aparțineau extremistilor hutu care 


vânaseră şi uciseseră atât de multi dintre oamenii mei. Numai casele lor 


268 IMMACULEE ILIBAGIZA ȘI STEVE ERWIN 


rămăseseră în picioare, după ce ei au dat foc celor mai multe dintre 
casele oamenilor tutsi. 

Si apoi am ajuns la casa familiei mele. 

Era complet distrusă: fără acoperiş, fără ferestre, fără uşi. Câţiva 
pereţi partial daramati rămăseseră în mijlocul pământului ars, unde am 
petrecut zile întregi ascultând la radio, în timp ce ucigașii își pregăteau 
masacrul. Am rătăcit printre ruinele din piatră, intrând prin camerele 
pustii care alcătuiseră cândva casa de vis a părinților mei. Nu mai 
rămăsese nicio urmă din mobila distrusă sau din hainele arse — bunurile 
noastre fuseseră furate înainte ca clădirea să fie incendiată. 

Câţiva vecini tutsi care supravietuisera au văzut escorta noastră 
militară şi au venit să mă salute. M-au informat despre evenimentele 
cumplite care se petrecuseră cât am stat în ascunzătoare, mi-au povestit 
cum a fost ucisă mama şi unde au fost îngropate rămăşiţele ei. 

Câţiva dintre prietenii lui Damascene m-au dus la groapa puţin 
adâncă unde îngropaseră în mare grabă ce mai rămăsese din el. Karubu, 
menajera noastră, a fost martoră la execuţia fratelui meu şi mi-a povestit 
tot ce s-a întâmplat. 

Toate amintirile sfâşietoare şi detaliile înspăimântătoare erau prea 
mult pentru mine. Abia începusem să mă vindec, iar acum simţeam cum 
rănile îmi sunt deschise cu forţa din nou, de realitatea brutală. Am vrut 
să-i rog pe vecini şi pe soldaţi să mă ajute să-i îngrop cum se cuvine pe 
mama si pe fratele meu, dar nu puteam vorbi. Blocajul din gât îmi oprea 
vocea, aşa că le-am făcut semn soldaţilor să mă ducă înapoi în tabără. 

în timp ce plecam, trecând pe lângă mormanele meschine de pământ 
care îi acopereau pe mama si Damascene, am simțit în gură gustul amar 
şi murdar al urii. Pe drum, am privit chipurile care se uitau la noi pe 
furiş în timp ce treceam şi am ştiut în inima mea că acei oameni aveau 
sânge pe mâinile lor — sângele vecinilor lor... sângele familiei mele. Aş 
fi vrut ca soldaţii să stropească cu benzină Mataba, iar apoi să aprind un 
chibrit care să transforme totul în scrum. 


Când am ajuns în tabără, m-am dus direct la culcare, fără să vorbesc 
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cu nimeni. Sufletul meu era el însuşi în război. Mă luptasem atât de mult 
să iert, dar acum mă simţeam păcălită pentru că am făcut asta; nu mai 
aveam niciun strop de iertare în suflet. Vederea casei în ruină si vizitarea 
mormintelor singuratice, uitate, ale celor iubiți, au înăbuşit orice urmă 
de viaţă a sufletului meu iertător. Când vecinii mi-au spus istoria asasi- 
nării sadice a familiei mele, sentimentele de ură pe care credeam că le 
alungasem din sufletul meu au rabufnit cu violență din străfundul fiinţei 
mele, cu o nouă forță. Inima mea era însetată de răzbunare si turbam în 
sinea mea. Animalele astea însetate de sânge! Sunt animale, animale, 
animalei 

M-am sucit şi răsucit în pat ore în şir. Ştiam că diavolul mă ispiteşte 
— că mă îndepărtează de lumina lui Dumnezeu, de libertatea iertării 
Sale. Simteam cum greutatea gândurilor mele negative mă trăgea 
departe de singura lumină care mă ghidase prin întuneric. Niciodată nu 
m-am simţit mai singură ca în noaptea aceea. Dumnezeu era cel mai 
adevărat prieten al meu, iar aceste sentimente ridicau un zid între noi. 
Ştiam că gândurile mele îi provoacă suferință, iar acest lucru mă tortura. 

M-am dat jos din pat şi am căzut în genunchi. 

— lartă-mi gândurile rele, Doamne, m-am rugat eu. Te rog... aşa 
cum ai făcut de fiecare dată, ia de la mine această suferinţă şi curata-mi 
sufletul. Umple-mă cu puterea iubirii şi iertării Tale. Şi cei care au făcut 
aceste lucruri oribile sunt tot copiii Tăi, aşa că lasă-mă să-i ajut şi ajută- 
mă să-i iert. Oh, Doamne, ajută-mă să-i iubesc. 

Brusc aerul mi-a inundat plămânii. Am scos un suspin greu de 
usurare, iar capul mi-a căzut pe pernă apoi. Eram din nou împăcată. Da, 
eram tristă — extrem de tristă —, dar tristeţea îmi facea bine. Am lăsat- 
o să mă cuprindă şi mi-am dat seama că era curată, fără nicio urmă de 
amărăciune sau ură. îmi lipsea cu disperare familia mea, dar mânia care 
mă cuprinsese ca o boală malignă care recidivează dispăruse. 

Oamenii care-mi răniseră familia se răniseră pe ei înşişi şi mai mult, 


aşa că meritau mila mea. Nu există niciun dubiu că vor trebui să fie 
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pedepsiţi pentru crimele lor împotriva umanităţii şi împotriva lui 
Dumnezeu. Se discuta deja la Naţiunile Unite despre crearea unui 
tribunal internaţional care să-i prindă pe cei responsabili şi m-am rugat 
ca asta să se întâmple. Dar m-am rugat si pentru compasiune. I-am cerut 
lui Dumnezeu iertarea care va pune capăt ciclului urii — ura care a fost 
întotdeauna periculos de aproape de suprafață. 

Ştiam că inima şi mintea mea vor fi întotdeauna tentate să simă 
mânia — să găsească vina şi ura. Dar am rezolvat acest lucru când 
sentimentele negative mă cuprindeau, nu aşteptam să crească sau să mă 
macine. Mă întorceam imediat către Sursa adevăratei puteri: mă adresam 
lui Dumnezeu si lăsam ca iubirea şi iertarea Lui să mă protejeze si să mă 
salveze. 

Când am ridicat capul, am observat că luna era deja sus pe cer. l-am 
auzit pe soldați râzând şi fredonandu-si cântecele, asa că am ieșit afară. 
Sarah şi cu mine ne-am zâmbit una alteia, apoi le-am zâmbit şi celorlalți. 
Soldaţii aveau o petrecere şi au rămas surprinşi să vadă că mă alătur lor, 
cu un aer atât de fericit. Au dansat toată noaptea, în timp ce Sarah şi cu 
mine i-am privit şi i-am aclamat. 

A doua zi l-am întrebat pe căpitan dacă mă poate duce înapoi în sat 
ca să-i pot îngropa cum se cuvine pe mama şi fratele meu. El era 
îngrijorat cu privire la reacţia pe care o avusesem cu o zi înainte şi m-a 
întrebat dacă eram destul de puternică. L-am asigurat că eram, iar el mi- 
a dat aceeaşi escortă până în sat. 

Pe drum ne-am oprit să le vedem pe matusile mele Jeanne si 
Esperance, care locuiau în apropiere de vechea mea casă. Nu le mai 
văzusem de cand au plecat din tabăra franceză. Niciuna dintre ele nu-şi 
revenise complet din încercarea grea si probabil că nici nu-şi vor reveni 
vreodată, dar cel puţin erau mult mai bine acum. Am avut o întâlnire 
emoţionantă pe marginea drumului, dar mi-am ținut firea pentru 
îndatorirea solemnă care mă aştepta. Le-am spus să-i anunţe pe cei care 
doreau să-şi ia la revedere de la mama si Damascene şi să le spună să 


vină la vechea mea casă. 
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Cei mai multi supraviețuitori tutsi ai genocidului din satul meu au 
ieşit afară şi ni s-au alăturat, împreună cu câțiva prieteni hutu. O familie 
prietenă cu noi, Kayitare, a adus două sicrie; altcineva a adus o lopată si 
o Biblie; apoi am mers cu toții să recuperăm rămăşiţele. Mai întâi am 
săpat în locul unde era Damascene; niște vecini s-au îngrămădit în jurul 
meu, dându-mă uşor la o parte ca să mă protejeze să nu văd ce mai 
rămăsese din el. 

I-am împins la o parte. 

— E fratele meu — trebuie să-l văd, am insistat eu. 

Nu cred că as fi putut accepta vreodată faptul că Damascene era cu 
adevărat mort, dacă nu-i vedeam corpul cu ochii mei. Atunci am auzit 
lopata lovind un os si l-am văzut... i-am văzut cutia toracică. Primul 
lucru pe care l-am observat a fost că nu purta haine şi mi-am amintit 
cum au încercat să-l umilească înainte de a-l executa. 

— Nu te uita, a spus Esperance. 

Dar a trebuit să o fac — i-am văzut cutia toracică şi nimic altceva. 
L-au tăiat bucăţi — braţele, capul... Oh, Doamne, scumpul meu 
Damascene, ce ti-au facut? Am scos un scâncet de animal. 

Cineva s-a aplecat deasupra gropii, apoi s-a ridicat şi s-a întors spre 
mine, ţinând în mână craniul fratelui meu. Osul maxilarului era ieşit în 
afară, i-am văzut dinţii... i-am recunoscut dinţii. Tot ce mai rămăsese din 
minunatul său zâmbet era acolo, holbându-se la mine cu un rânjet 
strâmb, grotesc. 

— Oh, nu... oh, Damascene... oh, binecuvântată Fecioară, Maica lui 
Dumnezeu! 

Pământul s-a învârtit cu mine, m-am lovit cu capul de o piatră, apoi 
s-a lăsat întunericul. 

Nu m-am aşteptat să lesin, dar când mintea mea a constientizat în 
sfârşit moartea fratelui meu, am simţit ca şi cum tot oxigenul din lume a 
dispărut dintr-odată. Rudele si vecinii m-au readus în simtiri şi m-au 
ridicat în picioare, apoi am pus rămăşiţele lui Damascene într-un sicriu 


şi l-am luat cu noi s-o găsim pe mama. De această dată au insistat să nu-i 
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privesc corpul, spunând ca era prea descompus şi mi-ar face prea rau. 
Am acceptat pentru că ajunsesem la limita durerii. Indiferent de cât m-aş 
fi îmbărbătat, vederea mamei mele în asemenea stare ar fi fost prea mult 
pentru ca ochii mei iubitori să poată suporta. Am fost de acord să îngrop 
rămăşiţele mamei fără să le văd. în schimb, îmi voi aminti de ea cum era 
în timpul vieţii... Aşa cum va rămâne pentru totdeauna în inima mea şi 
în visele mele. 

Cât a bătut cuie cineva în capacul sicriului mamei, am privit 
chipurile prietenilor şi rudelor mele — chipuri zdruncinate ce reflectau 
vieţile lor zdruncinate. Era acolo verişoara mea, care fusese obligată să 
privească cum au fost măcelăriți cei trei fii ai săi; unchiul meu Paul, cel 
care cândva avea o voinţă de fier, era acum redus la o umbră a sa prin 
moartea iubitei sale soții şi a celor şapte copii ai lor; şi mătuşile mele, 
ale căror soţi erau morți şi ai căror copii erau bolnavi, fără şanse de 
recuperare. 

împărtăşeam cu toţii aceeaşi nenorocire care cuprinsese întregul sat, 
dar ştiam că oamenii adunaţi acum în jurul meu pierduseră mult mai 
mult decât mine. isi pierduseră credinţa — si, în acest fel, aproape că si- 
au pierdut speranța. M-am uitat la sicriele mamei și al lui Damascene şi 
m-am gândit la tata şi la Vianney, ale căror rămăşiţe nu le voi recupera 
niciodată... şi i-am mulțumit lui Dumnezeu. Poate că am pierdut totul, 
dar mi-am păstrat credinţa, iar asta mă făcea puternică. Mă făcea să mă 
simt mai bine şi îmi spunea că viaţa încă avea un sens. 

— Unde îi punem? Unde îi îngropăm? a întrebat unchiul Paul, 
plângând în timp ce mangaia cosciugele din pin crud. 

— Acasă, am spus eu. îi ducem acasă şi-i îngropăm acolo. 

Am dus trupurile mamei şi al fratelui meu acasă şi am săpat o 
groapă mare în mijlocul uneia dintre camerele în care răsunau cândva 
râsetele şi dragostea. Nu mai rămăsese niciun preot în sat, aşa că am 
îndeplinit chiar noi ritualul de înmormântare. Am cântat câteva dintre 
imnurile preferate ale mamei şi am spus mai multe rugăciuni. L-am 


rugat pe Dumnezeu să tina aproape de El familia mea şi să aibă grijă de 
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sufletele lor minunate fn rai, apoi mi-am luat ramas-bun. 

— E timpul să mergem acasă, Sarah — e timpul să ne întoarcem la 
Kigali, am şoptit către prietena mea, sora mea adoptivă, care mă primise 
în casa ei şi-mi oferise o nouă familie. 

în scurtă vreme eram din nou în nori, zburând deasupra satului meu, 
deasupra durerii care ne-a întinat vieţile... atât de sus încât am simțit că 


puteam atinge chipul lui Dumnezeu. 


Capitolul 24 


Iertarea celor vii 
Ştiam că familia mea odihnea în pace, dar asta nu-mi alina în niciun 


fel suferinţa pierderii lor. Şi nu mă puteam dezbăra de durerea 
paralizantă care mă încerca ori de câte ori îmi imaginam cum fuseseră 
uciși. în fiecare noapte mă rugam să fiu eliberată de agonie, de 
cosmarurile care îmi bântuiau somnul şi care mă chinuiau în timpul zilei. 
A durat o vreme, dar, ca de obicei, Dumnezeu a răspuns la rugăciunile 
mele. De data aceasta, a făcut-o trimitandu-mi un vis cum n-am mai avut 
niciodată in viata mea. 

Eram într-un elicopter si zburam deasupra casei familiei mele, însă 
fusesem prinsă într-un nor întunecat. îi vedeam pe mama, tata, 
Damascene şi Vianney sus deasupra mea, stând în cer, invaluiti într-o 
lumină caldă, albă, care radia o stare de liniște. Lumina s-a intensificat şi 
s-a revărsat peste tot cerul, până când a înghițit norul întunecat care mă 
învăluia. Şi apoi brusc, eram din nou cu familia mea. Visul era atât de 
real încât m-am întins şi le-am simtit căldura pielii, blandetea atingerii 
lor. Eram atât de fericită, încât dansam în aer. 

Damascene purta o cămaşă albă ca zăpada şi pantaloni albaştri. Se 
uita la mine cu o privire veselă, mi-a oferit zâmbetul său strălucitor. 
Mama, tata si Vianney stăteau în spatele său, se ţineau de mâini si radiau 


către mine. 
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— Hei, Immaculee, e bine să vedem că încă te facem fericită, spuse 
frumosul meu frate. Ai fost destul de mult posomorâtă si trebuie să 
încetezi să mai plângi. Uită-te la locul minunat în care ne aflăm... poți 
vedea cât suntem de fericiți? Dacă vei continua să crezi că suferim, ne 
vei obliga să revenim la durerea pe care am lăsat-o în urma noastră. Ştiu 
cât de dor îţi este de noi, dar chiar vrei să ne întorcem şi să suferim? 

— Nu, nu, Damascene, am strigat eu, în timp ce lacrimi de bucurie 
îmi curgeau din ochi. Nu vă intoarceti aici! Asteptati-ma acolo şi mă voi 
alătura vouă. Când Dumnezeu va termina cu mine în această viaţă, voi 
veni la voi. 

— Te vom aştepta aici, dragă surioară. Acum, vindeca-ti sufletul. 
Trebuie să iubeşti şi să-i ierti pe cei care au greşit fata de noi. 

Familia mea a începu să se retragă în cer, până ce a dispărut 
complet. Eu mă aflam în continuare deasupra casei noastre, dar nu mai 
eram într-un nor întunecat... şi nici în elicopter. Zburam ca o pasăre 
deasupra satului meu, deasupra casei pastorului, deasupra taberei 
franceze, deasupra pădurilor şi râurilor şi cascadelor din frumoasa mea 
tara — mă avantam în zbor deasupra Rwandei. 

Mă simţeam atât de eliberată de durere şi suferință încât am început 
să cânt de bucurie. Am cântat din toată inima mea, iar cuvintele îmi 
ieseau din gură parcă rostogolindu-se de fericire. Cântecul era Mwami 
Shimirwa, care în Kinyarwanda înseamnă Mulţumesc Doamne pentru 
iubirea care este mai presus de înţelegerea noastră. 

Cântecul meu a trezit întreaga casă, deoarece era în mijlocul nopții. 
Mama lui Sarah a venit în fugă în camera mea, îngrijorată că m-am 
îmbolnăvit şi delirez de febră. 

începând din acea noapte, lacrimile au început să mi se usuce, iar 
durerea să se stingă. N-am mai agonizat gândindu-mă la soarta familiei 
mele. Am acceptat că întotdeauna îi voi jeli şi le voi simţi lipsa, dar nu 
voi mai petrece nicio clipă gândin- du-mă la ceea ce au îndurat. 
Trimitandu-mi acel vis, Dumnezeu mi-a arătat că familia mea se afla 


într-un loc mai presus de orice suferință. 
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Dar mi-a arătat şi că trebuia să fac un nou drum până în satul meu. 

Câteva săptămâni mai târziu, colonelul Gueye m-a dus din nou cu 
elicopterul, de data aceasta într-un raid. Peisajul ținuturilor copilăriei nu 
m-a mai întristat, eram acum încurajată de amintirile calde răscolite de 
imaginile şi zgomotele din jurul meu. Am umblat împreună cu prietenii 
mei prin plantatia de banane a mamei si prin lanurile tatei de cafea din 
zona montană. Le-am spus matusilor mele că dacă nu le era frică să iasă 
afară, puteau culege recolta ca să se poată întreţine. 

Mătuşa Jeanne mi-a spus să nu-mi fac griji că le-ar putea fi frică: 
avea o armă şi învățase să o folosească. Data viitoare voi fi pregătită, 
spuse ea. 

Data viitoare, m-am gândit cu un oftat profund. 

M-am dus la vechea noastră casă, pentru a-i vizita pe mama şi pe 
Damascene. Am îngenunchiat la mormintele lor şi le-am povestit tot ce 
se întâmplase de când i-am văzut ultima oară. Le-am povestit despre 
slujba mea la Naţiunile Unite şi despre ce plănuiam să fac în viitor. îmi 
era dor să le văd chipurile şi să le aud vocile şi am plâns. Dar de această 
dată, lacrimile îmi aduceau alinare, nu suferinţă. 

Apoi a venit vremea să fac lucrul pentru care venisem. 

Am ajuns la închisoare după-amiaza târziu şi am fost întâmpinată de 
Semana, noul primar din Kibuye. înainte de genocid, Semana fusese 
profesor, coleg si bun prieten de-al tatei — era ca un unchi pentru mine. 
Patru din cei şase copii ai săi fuseseră ucişi în timpul măcelului şi i-am 
spus că trebuie să aibă credința că micuţii săi erau cu Dumnezeu. 

— Se vede cât de mult s-a schimbat lumea; copiii au acum grijă de 
părinţi, a răspuns el trist. 

Ca primar, Semana era un politician puternic care i-a arestat şi i-a 
băgat la închisoare pe ucigașii care ne-au terorizat regiunea. A interogat 
sute de Interahamwe şi ştia mai bine decât oricine cine pe cine ucisese. 

Si ştia de ce venisem să-l văd. 

— Vrei să-l cunoşti pe liderul bandei care i-a ucis pe mama ta şi pe 


Damascene? 
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— Da, domnule, vreau. 

L-am urmărit pe fereastra biroului său în timp ce traversa curtea 
către o celulă, apoi cum se întorcea împingând înaintea sa un om în 
vârstă, neingrijit şi care şchiopăta. Când s-au apropiat, am sărit brusc în 
picioare, recunoscându-l pe bărbat. Numele său era Felicien şi era un 
om de afaceri hutu de succes, cu ai cărui copii mă jucam la şcoala 
primară. Fusese un bărbat înalt şi prezentabil, care purta întotdeauna 
costume scumpe şi care avea maniere impecabile. M-am cutremurat 
amintindu-mi că a sa era vocea pe care o auzeam strigându-mi numele 
când m-au căutat ucigasii la casa pastorului. Felicien mă vanase. 

Semana l-a împins pe Felicien în birou, iar acesta s-a împiedicat si a 
căzut în genunchi. Când şi-a ridicat privirile din podea şi a văzut că eu 
eram cea care îl aștepta, a devenit livid. Şi-a ferit privirile si a rămas cu 
capul în podea. 

— Ridică-te, criminalule! a strigat Semana. Ridică-te şi ex- plică-i 
acestei fete de ce familia ei este moartă. Explică-i de ce i-ai ucis mama şi 
de ce i-ai măcelărit fratele. Ridică-te, am spus! Ridică-te şi spune-i! 

Semana striga din ce în ce mai tare, dar omul a rămas ghemuit, prea 
stânjenit ca să se ridice şi să se uite la mine. 

Hainele sale murdare atârnau ca nişte zdrente pe trupul său emaciat. 
Pielea sa era pământie, umflată şi plină de zgârieturi; iar ochii săi erau 
incetosati şi acoperiţi de cruste. Chipul său cândva atrăgător era acoperit 
de o barbă jegoasă şi încâlcită; iar picioarele goale erau acoperite de răni 
deschise care supurau. 

Am lăcrimat la vederea suferinţei sale. Felicien lăsase diavolul să 
pătrundă în inima sa şi răul îi ruinase viaţa ca un cancer. Era acum 
victima victimelor sale, sortit să trăiască în chinuri şi regrete. 

— El a jefuit casa părinţilor tăi si a distrus plantatia familiei tale, 
Immaculee. Am găsit utilajele agricole de la ferma tatălui tău acasă la el, 
nu-i aşa? strigă Semana la Felicien. După ce i-a ucis pe Rose şi 


Damascene, a continuat să te caute pe tine... vrea să te omoare, astfel 
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încât să va poată lua proprietatea. Nu-i asa, porcule? tipa din nou 
Semana. 

Am tresărit, lăsând să-mi scape un suspin involuntar. Semana se uită 
la mine surprins de reacția mea şi nedumerit de lacrimile care-mi siroiau 
pe fata. El îl înşfacă pe Felicien de gulerul cămăşii şi-l ridică în picioare. 

— Ce ai să-i spui e1? Ce ai să-i spui lui Immaculee? 

Felicien plângea în hohote. îi simțeam ruşinea. Se uită la mine 
pentru un moment, suficient ca privirile să ni se întâlnească. M-am întins 
spre el, i-am atins uşor mâinile şi am spus încet ceea ce venisem să spun. 

— Te iert. 

Inima mi s-a usurat pe data si am vazut cum dispare tensiunea din 
umerii lui Felicien, înainte ca Semana să-l împingă afară pe usa şi apoi 
spre curte. Doi soldaţi l-au inhatat pe Felicien de coate si l-au târât spre 
celula sa. Când Semana a revenit, era furios. 

— Ce-a fost asta, Immaculee? Acesta era omul care ţi-a ucis familia. 
L-am adus ca să-l întrebi... să-l scuipi în ochi dacă vrei. Dar tu l-ai iertat! 
Cum ai putut face asta? De ce l-ai iertat? 

I-am răspuns spunându-i adevărul: 

— Iertarea este tot ce-i pot oferi. 


Epilog 
Dragoste nouă, viata nouă 

Este imposibil să prevezi cât timp îi trebuie unei inimi rănite să se 
vindece. Eu am fost însă binecuvântată: cu ajutorul lui Dumnezeu, inima 
mea a fost din nou destul de puternică pentru a iubi, după încă doi ani. 
Dar în timp ce mă vindecam, am dus o viaţă liniştită, meditativă. 

Am continuat să lucrez la Naţiunile Unite şi să locuiesc cu familia 
lui Sarah, iar în timpul liber făceam voluntariat la un orfelinat din Kigali, 
devenind o soră mai mare pentru zeci de copii traumatizati si singuri. I- 
am căutat mereu pe fraţii de care am avut grijă în tabăra franceză — nu i- 
am găsit niciodată, dar am găsit în schimb o mulțime de alti copii care 
aveau nevoie de dragoste. 

La sfârşitul anului 1995, m-am reîntâlnit în cele.din urmă cu 
Aimable. Administratorii bursei sale au decis că Rwanda era suficient de 
sigură şi că se putea călători, motiv pentru care i-au plătit biletul spre 
casă. Ne-am scris des şi am vorbit la telefon de câteva ori în timpul 
anului, dar încă nu eram pregătiţi să ne vedem fata în fata. N-o să uit 
niciodată întâlnirea noastră de la aeroport. în loc de o avalanșă de emoţii, 
reîntâlnirea noastră a fost rezervată, de parcă ne-am fi protejat inimile. 
Ne-am îmbrățișat şi ne-am sărutat, dar cu grijă, pentru că mă temeam de 
durerea lui, iar el de a mea. Ne-a fost greu să ne privim în ochi, ştiind că 


dacă adevăratele noastre sentimente ar 


282 IMMACULEE ILIBAGIZA SI STEVE ERWIN 


fi ieşit la iveală, n-am mai putea să le controlăm — ca daca am fi început 
să plângem, nu ne-am mai fi putut opri niciodată. 

Fratele meu si cu mine am ieşit la un restaurant, împreună cu câţiva 
prieteni de-ai mei şi ne-am jucat bine rolurile pe toată durata cinei, 
discutând despre studiile sale şi despre slujba mea, ba chiar râzând la 
glumele prietenilor mei. Dar mai târziu în acea noapte, când erm singură 
în pat, mi-am dat frâu liber lacrimilor. Sunt sigură că şi el a făcut la fel. 

A doua zi ne-a fost mai uşor să fim împreună. Ne iubeam atât de 
mult încât ne făcea bine să ne aflăm unul în compania celuilalt, chiar 
dacă văzându-ne retrăiam amintirea dureroasă a tragediei familiei 
noastre. Am vrut să-i spun că eram destul de puternică ca să fac fata 
durerii şi am vrut să-l consolez, dar instinctiv ştiam că era inconsolabil. 
După o vreme, a devenit clar că acceptasem tacit să nu discutăm despre 
cele întâmplate familiei noastre. Le spuneam tuturor pe nume, dar 
vorbeam despre ei ca şi cum ar fi fost vii — era singura modalitate de a 
suporta situaţia. Am continuat la fel şi în scrisori şi în convorbirile 
telefonice avute în următorii doi ani. Lucrurile nu s-au schimbat nici 
când Aimable a absolvit ca doctor în medicină veterinară şi s-a mutat la 
Kigali. Ne vedeam în fiecare zi, dar mentionam genocidul în termeni 
foarte generali, de parcă li se întâmplase altora. Când s-a dus să viziteze 
mormintele mamei şi al lui Damascene la Mataba, nu mi-a cerut să-l 
însoțesc. 

De atunci lucrurile nu s-au schimbat între noi. Aimable încă 
locuieşte la Kigali, este un doctor de succes și are o soţie frumoasă şi un 
copil. Ne iubim foarte mult şi suntem la fel de apropiaţi ca întotdeauna, 
vorbim des şi ne scriem cel puţin o dată pe săptămână. Totuşi, după mai 
bine de un deceniu, n-am vorbit niciodată despre familia noastră la 
timpul trecut. Cred că este modul prin care le menţinem vie amintirea. 

Am petrecut multe seri izolată în rugăciune şi meditaţie la un centru 
iezuit din apropiere, care a devenit o a doua casă pentru mine. Era acel 


mediu liniştit în care puteam din nou să simt legătura puternică, intimă 
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cu Dumnezeu, care m-a salvat în timpul lunilor lungi petrecute în 
ascunzătoare. 

Pe măsura ce inima mea îşi revenea, am început să visez la cum îmi 
voi împărți viata cu cineva special, la familia pe care o voi avea, familie 
de care să am grijă si pe care să o iubesc. Eram însă agitată... Mi-am 
amintit de experienţa cu John şi nu doream să-mi supun fragila inimă 
unei relaţii care putea să nu ducă nicăieri şi care să se termine în mod 
dureros. Aşa că, după cum invatasem să fac ori de câte ori mă 
confruntam cu o problemă sau treceam printr-o încercare, am apelat la 
Dumnezeu. Dacă doream o căsnicie ca-n rai, ce alt petitor mai bun ar fi 
putut exista? 

Biblia ne spune că dacă cerem, ni se va da, şi exact asta am și făcut: 
i-am cerut lui Dumnezeu să mi-l aducă pe bărbatul visurilor mele. Nu 
voiam să mă înşel singură — voiam să fiu bine înţeleasă cu privire la 
genul de persoană pe care mi-l va trimite Dumnezeu. Așa că am luat o 
bucată de hârtie, m-am aşezat si am schiţat chipul persoanei cu care 
doream să mă mărit, apoi am scris înălțimea şi alte trăsături fizice. Am 
cerut un bărbat cu un caracter puternic, dar cu o personalitate caldă; un 
om bun, iubitor şi tandru, care avea simţul umorului si principii morale 
puternice; care să mă iubească pentru ceea ce sunt; care iubeşte copiii la 
fel de mult ca mine; şi mai presus de toate, care-l iubeşte pe Dumnezeu. 

N-am vrut să-i dau lui Dumnezeu un termen, dar pentru că nu am 
impus restricţii de rasă, naţionalitate sau culoare — si având în vedere ca 
pe planetă sunt mai bine de cinci miliarde de oameni — mi-am imaginat 
că şase luni ar fi un interval de timp rezonabil, în care Domnul să-mi 
trimită sufletul pereche. 

Am adăugat totuşi o pretenţie: pentru că iubeam atât de mult rozariul şi 
pe Sfânta Fecioară şi pentru că atât de multe alte aspecte ale 
catolicismului erau foarte importante pentru mine, i-am spus lui 
Dumnezeu că mai bine mi-ar trimite un catolic. Voiam să fiu sigură că 


nu vor exista tensiuni în căsnicia mea din cauza religiei şi că soţul meu îl 
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venera pe Dumnezeu asa ca mine. 

De îndată ce a fost clar pentru mine ce voiam, am început să 
vizualizez, crezând în sufletul meu că lucrurile deja se întâmplau. 
Pusesem totul în mâinile lui Dumnezeu şi ştiam că era doar o chestiune 
de timp până ce El mă va binecuvânta cu dorința mea. Dar ca să 
accelerez lucrurile, am scos rozariul roşu şi alb al tatălui meu şi am 
început să mă rog ca soțul meu să mi se arate. Si trei luni mai târziu, a 
facut-o: domnul Bryan Black, care venea trimis de Dumnezeu, prin 
bunăvoința Naţiunilor Unite, din America! 

în mod ironic, Bryan venea în tara să ajute la înfiinţarea Tribunalului 
Penal Internaţional pentru Rwanda, Curtea Naţiunilor Unite care îi 
judeca pe cei responsabili pentru plănuirea genocidului. Bryan lucra de 
mai multi ani pentru Naţiunile Unite şi era entuziasmat să facă parte 
dintr-o misiune care îi va aduce pe ucigași in fata justiţiei. în ceea ce ma 
priveşte, am simţit că era în misiune din partea lui Dumnezeu. 

Când l-am văzut pentru prima dată pe Bryan la sediul Naţiunilor 
Unite, m-am gândit că arăta exact ca omul pe care îi cerusem lui 
Dumnezeu să mi-l trimită. Mai târziu, când am trecut pe lângă el pe hol 
şi am văzut blandetea din privirea sa, am fost sigură că el era alesul. încă 
de când mi-am pus credința în Dumnezeu, am așteptat ca El să-l aducă 
pe Bryan la mine... si a făcut-o. 

Bryan m-a invitat în oraş şi am petrecut minunat împreună. La 
sfârşitul serii, eram sigură că ne potriveam perfect şi că el era persoana 
alături de care mi-aş petrece tot restul vieţii... numai dacă ar fi catolic! 
Mi-am luat inima în dinți şi i-am pus marea întrebare: 

— Ce religie ai? 

— Sunt catolic. 

Am vrut să sar în braţele lui si să strig: 

— Slavă Domnului! Bine ai venit în viaţa mea — eşti aici pentru a 
rămâne! 


Dar m-am gândit că l-aş speria pe bietul băiat. Asa că în schimb, i- 
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am luat mâna, am zâmbit şi am spus: 

— Şi eu. 

Nu l-am împovărat niciodată pe Bryan cu întreaga poveste a 
cosmarului prin care am trecut în timpul genocidului, în schimb el m-a 
ascultat ori de câte ori inima mi-a fost grea şi m-a lăsat să plâng pe 
umărul său când am simţit nevoia s-o fac. 

Doi ani mai târziu, Bryan şi cu mine ne-am căsătorit printr-o 
ceremonie tradițională ruandeză şi am ajuns în America la scurt timp 
după aceea, în 1998. Avem o căsnicie bazată pe iubire şi sprijin moral şi 
emoțional, iar Dumnezeu ne-a binecuvântat cu doi copii frumoşi, fiica 
noastră Nikeisha şi fiul nostru Bryan jr. în fiecare dimineață când mă 
trezesc şi-i văd pe micii mei ingerasi, văd frumuseţea si puterea lui 
Dumnezeu pe chipurile lor. N-am încetat niciodată să-l mulțumesc 
pentru toate darurile Sale pretioasele. 

Dumnezeu rămâne parte din viata mea in fiecare zi şi sub orice 
forma; El mă susţine, mă protejează si mă împlineşte. El mă face să fiu o 
soție mai bună, o mamă mai bună şi o persoană mai bună. Tot El m-a 
ajutat să-mi fac o carieră. După ce s-au născut copiii mei, am vrut să-mi 
reiau viata activă, dar să-ţi găseşti o slujbă bună în New York este chiar 
şi mai greu decât a fost în Kigali după genocid — erau atât de mulți 
oameni şi atât de puţine slujbe! 

Dar l-am rugat pe Dumnezeu să-mi ghideze paşii, apoi am căutat 
slujba pe care o doream — la Naţiunile Unite, în Manhattan. Odată ce 
am ştiut unde doream să lucrez, am început să vad cu ochii minții cum 
deja aveam o slujbă acolo, folosind aceeaşi tehnică a gândirii pozitive pe 
care am folosit- o mereu: crede şi vei primi! Am intrat pe site-ul ONU si 
am printat lista cu numele angajaţilor şi funcţiile acestora, apoi am scris 
numele meu pe acea listă. Ba chiar mi-am adăugat şi un număr de 
interior! Am agăţat lista în cui pe perete şi am privit-o în fiecare zi. 
Desigur, am completat şi o cerere, am trimis un curriculum vitae si am 


dat o serie de telefoane pentru a urmări documentele depuse — dar 
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același lucru l-au făcut si alte mii de oameni. Am continuat să privesc 
lista crezând că slujba era a mea şi m-am rugat în fiecare zi, până când a 
sunat telefonul. Desigur, eram pe lista scurtă din sute de alti aplicanti, iar 
după ce m-am dus la interviu, am primit slujba. N-am încetat niciodată să 
mă minunez de puterea lui Dumnezeu! 

Este aceeaşi putere pe care am simtit-o propulsându-mă în 
următoarea fază a vieţii mele. Dumnezeu mi-a salvat sufletul şi mi-a 
cruțat viata cu un scop: El m-a lăsat în viaţă ca să-mi spun povestea 
altora şi să arăt cât mai multor oameni puterea vindecătoare a iubirii şi a 
iertării Sale. 

Sunt oameni pe care i-am lăsat în urmă şi pe care trebuie să-i ajut. 
Sper să mă întorc în Rwanda cât de des pot pentru a readuce speranța în 
inimile supravietuitorilor genocidului, in special ale copiilor orfani. în 
prezent infiintez o fundaţie care va ajuta victime de pretutindeni ale 
genocidului si ale războiului să-şi vindece corpul, mintea si sufletul. 

Mesajul lui Dumnezeu trece dincolo de graniţe: Oricine din lumea 
asta poate învăţa să-i ierte pe cei care i-au rănit, oricât de mică sau mare 
este acea rană. Văd acest lucru în fiecare zi. De pildă, i-am spus povestea 
mea unei noi prietene, iar câteva zile mai târziu m-a sunat să-mi spună că 
experiența mea o inspirase să-l caute pe un unchi de-al său, de care 
fusese foarte apropiată cândva, dar cu care nu mai vorbise de ani de zile. 

— Ne-am certat foarte tare, iar eu am fost atât de furioasă, încât am 
jurat că nu voi mai vorbi niciodată cu el, mi s-a confesat ea. Dar după ce 
am auzit cum ai reuşit tu să-i ierti pe oamenii care ti-au ucis familia, am 
simţit nevoia să iau telefonul si să-l sun. Nu mi-am cerut scuze, ci pur şi 
simplu mi-am deschis inima si l-am iertat. în scurtă vreme am ajuns să 
vorbim ca înainte, cu multă dragoste. Nu ne-a venit să credem că am 
irosit atât de multi ani. 

La fel, o supraviețuitoare a genocidului a cărei familie fusese ucisă 
m-a sunat nu de mult din Rwanda, plângând la telefon şi rugându-mă să-i 


explic paşii pe care i-am parcurs ca să-i iert pe ucigași. 
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— Am crezut că ai fost nebună să-i ierti, Immaculee — să-i scutesti 
de povară. Dar durerea şi amărăciunea pe care le port în inima mea de 11 
ani aproape că m-au omorât. Am fost atât de nefericită încât nu mai am 
energie să trăiesc. însă am tot auzit oameni vorbind despre cum i-ai iertat 
pe ucigașii familiei tale şi despre cum ai continuat să-ți trăieşti viata... 
despre faptul că esti fericită şi ai un sot, copii şi o carieră! Trebuie să 
învăţ şi eu să renunţ la ura mea. Am nevoie să pot trăi din nou. 

I-am spus cum mi-am pus toată nădejdea în Dumnezeu şi i-am 
povestit tot ce am făcut ca să iert şi să merg mai departe... tot ce am scris 
în această carte. Mi-a mulţumit, iar mai târziu mi-a povestit că şi ea i-a 
cerut lui Dumnezeu să o ajute să-i ierte pe ucigași. 

Apoi a fost o femeie din Atlanta, care m-a abordat cu lacrimi în ochi 
la sfârşitul unei conferinţe pe care am tinut-o acolo. Mi-a spus că părinţii 
ei fuseseră ucişi în holocaustul nazist, când ea era bebeluş: 

— Toată viata, inima mea a fost încărcată de furie... Am suferit si 
am plâns după părinţii mei atât de multi ani. Dar m-a inspirat povestea ta 
şi faptul că ai reuşit să ierti. Toată viata am încercat să-i iert pe oamenii 
care mi-au omorât părinţii, iar acum cred că pot să o fac. Pot să mă 
eliberez de furie şi să fiu fericită. 

La acelaşi seminar, o doamnă în vârstă de 92 de ani m-a imbratisat 
strâns. Era atât de emotionata încât abia mai putea să vorbească, dar şi-a 
regăsit vocea. N-o să-i uit niciodată cuvintele: 

— Am crezut că e prea târziu pentru mine să iert. Am aşteptat pe 
cineva să-mi spună ceea ce tu tocmai ai spus — trebuia să aflu că e 
posibil să ierti ceea ce e de neiertat. Acum sunt împăcată. 

Cât despre tara în care m-am născut, ştiu că Rwanda se poate 
vindeca dacă fiecare suflet învaţă lecţia iertării. Zeci de mii de oameni 
care au fost în închisoare pentru că au ucis în timpul genocidului încep să 
fie eliberaţi în oraşele şi satele lor, aşa că acum este momentul să iertăm. 
Rwanda poate fi din nou un paradis, dar va fi nevoie de iubirea întregii 


lumi pentru a vindeca ţinutul meu natal. Şi asta pentru că ceea ce s-a 
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întâmplat în Rwanda ni s-a întâmplat tuturor — umanitatea a fost rănită 
de genocid. 

Iubirea unei singure inimi poate face diferenţa. Cred că putem 
vindeca Rwanda — si lumea noastră — vindecând, pe rând, câte o inimă. 


Sper ca povestea mea să ajute. 


Postfata 
2014 

Este greu de crezut ca au trecut 20 de ani de la vacanta de Paste din 
1994, când frumoasa mea tara Rwanda a fost inghitita de o tornada de 
ură umană, cunoscută azi drept unul dintre cele mai sângeroase genocide 
din istoria omenirii. Sunt două decenii de când asasinatele sălbatice au 
pus capăt vieților a mai bine de un milion de bărbaţi, femei şi copii 
inocenți; mi-a furat familia şi aproape pe toți cei pe care i-am iubit; mi-a 
lăsat tara şi lumea în ruină. 

Uneori, dacă stărui prea mult asupra celor 91 de zile pe care le-am 
petrecut în ascunzătoare, în timp ce în jurul meu crimele se 
dezlantuisera, amintirea tragediei mele devine atât de acută, încât parca 
totul s-ar fi întâmplat ieri. în alte dati, fie în timp ce vizitez o şcoală nou 
înființată care isi deschide porţile în Rwanda, fie când ascult râsetele 
copiilor mei fericiți şi sănătoşi care se joacă, ororile prin care am trecut 
nu par nimic mai mult decât un fragment incetosat dintr-un vis urât şi de 
demult, pe care l-am avut într-o altă dimensiune a vieții. 

Genocidul mi-a schimbat pentru totdeauna percepţia asupra 
timpului. în timpul frecventelor perchezitii pe care ucigașii le-au facut în 
casa pastorului Murinzi, fiecare secundă pe care am petrecut-o ghemuită 
în ascunzătoarea secretă din baie a părut un an. Dar din momentul în care 


mi-am deschis sufletul 
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către Dumnezeu prin rugăciune şi am simţit pe umărul meu mâna 
protectoare a binecuvântatei Fecioare Maria, am fost transportată într-un 
loc al păcii, în care timpul înceta să existe, inima îmi era atinsă de 
eternitate, teama mi-a fost înlocuită de iertare, iar îndoiala a fost risipită 
de siguranţa că voi fi întotdeauna un copil iubit al Domnului. 

Când holocaustul a luat sfârşit, carnagiul şi nenorocirile rămase în 
urmă au fost atât de copleşitoare încât eram sigură că, fie şi dacă 
Dumnezeu face un mare miracol, va fi nevoie de cel putin 20 de ani 
pentru ca noi cei câțiva supraviețuitori să ne îngropăm morții. Nimeni nu 
se îndoia că trebuia să treacă generaţii pentru ca economia să fie pusă pe 
picioare, pentru a reconstrui casele arse din temelii şi pentru a vindeca 
rănile fizice, psihologice şi emoţionale ale fiecărui supraviețuitor în 
parte, inclusiv ale mele. 

Am aflat însă că Dumnezeu nu acţionează după timpul oamenilor şi 
că miracolele se petrec prin rugăciunile noastre, şi nu conform 
calendarelor noastre. Pentru mine nu există o mai mare dovadă a 
existenţei miracolelor decât profunzimea, anvergura si viteza cu care tara 
mea natală din Africa a fost refăcută şi transformată... nici o mai mare 
dovadă a iubirii şi iertării, a puterii de a ne vindeca suferinţa şi de a ne 
îmbogăţi viețile, decât nesfârşitele binecuvântări care îmi umplu viata 
astăzi sau decât pacea pe care o simt şi o păstrez în suflet. 

în paginile următoare, va fi o onoare şi o bucurie pentru mine să vă 
povestesc despre câteva din miracolele la care am fost martoră în 
ultimele două decenii, o exemplificare a nesfârşitelor binecuvântări pe 
care Dumnezeu mi le-a oferit cu generozitate. 

Am plecat din Rwanda în 1998, după ce am fost avertizată că viaţa 
mea era în pericol. Trecuseră doar patru ani de când 
liderii responsabili pentru genocid fuseseră înlăturați, iar noul guvern 
încerca să asigure populaţiei un trai decent. însă majoritatea oamenilor 
trăiau sub amenințarea constantă a foametei sau sub pericolul de a fi 


atacați de armata de ucigași care se regrupase în tara vecină, Zair. 
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Şomajul era endemic; cei mai multi supraviețuitori îşi pierduseră casele, 
familiile şi minţile. Mulţi fuseseră nevoiţi să-şi caute adăpost în taberele 
mizere pentru deportaţi, unde boala, violul şi foamea erau la ordinea 
zilei. 

Am fost binecuvântată întru cât, prin puterea rugăciunii, am primit 
una dintre puţinele slujbe care existau în întreaga Rwanda. Dar desi 
trăiam mult mai bine decât marea majoritate, eram într- un pericol 
constant. Simpla mea existență reprezenta o ameninţare la adresa 
ucigasilor care mă vânaseră — scăpaseră ani de zile de arest, dar se 
temeau că într-o zi i-aş putea identifica şi da pe mâna autorităţilor. Nu 
voiam să-mi părăsesc ţara, pentru că şi aşa pierdusem atât de mult, abia 
mă reîntâlnisem cu Aimable, singurul frate supravieţuitor, care studia în 
străinătate la începerea asasinatelor. Dar când am rămas însărcinată cu 
primul meu copil, am ştiut că nu am de ales. 

Am vrut să-mi vizitez încă o dată satul natal Mataba, să-i mulţumesc 
pastorului pentru că m-a ascuns şi să vizitez ruinele casei părintești, să 
îngenunchez la mormântul mamei şi să-mi iau un ultim rămas-bun. însă 
m-am temut prea mult pentru copilul meu nenăscut; nu m-aș fi simțit în 
siguranță, înconjurată de foştii mei vecini hutu care fie au rămas indife- 
renti, fie au participat activ la asasinarea familiei şi a prietenilor mei. 

După cum am procedat pe toată durata genocidului, mi-am pus 
încrederea în Dumnezeu şi m-am rugat să fiu îndrumată spre o nouă 
casă, unde să-mi pot creşte copilul în pace şi unde să-mi pot îndeplini 
promisiunea pe care am făcut-o fata de El în timp ce eram în 
ascunzătoare, aceea de a răspândi mesajul Său de iubire şi iertare către 
cât mai multi oameni. 

Ca întotdeauna, rugăciunile mele au primit răspuns. Am început o 
nouă viata, într-o casă în America — o viata care întrecea cele mai 
frumoase vise pe care le-aş fi putut avea ca fetiță crescută într-un sătuc 
din Africa. 


La doar câţiva ani după ce aterizam la New York ca refugiată, 
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lucram Ia sediul din Manhattan al Naţiunilor Unite si îi creş- team pe 
frumoasa mea fiică, Nikki, si pe dragul meu fiu, B.J. Serviciul cu norma 
întreagă departe de casă şi rolul de soţie şi de mamă mă făceau să am o 
viata foarte ocupată, dar mi-am făcut mereu timp seara, după ce toată 
lumea se culca, să-mi tin promisiunea făcută, lucrând la manuscrisul 
acestei cărți. Când am terminat de scris povestea, n-aveam nicio idee ce 
să fac cu acel maldăr de hârtie. Aşa că m-am rugat din nou la Dumnezeu 
să mă îndrume, iar El m-a călăuzit exact unde trebuia să merg ca să-mi 
văd cuvintele publicate: o sesiune de autografe. Acolo l-am cunoscut pe 
dragul meu prieten Dr. Wayne Dyer, care a avut un rol esenţial în 
publicarea poveştii mele. 

Când Mărturie din iad a fost publicată în 2006, am crezut că mi-am 
ţinut promisiunea făcută lui Dumnezeu. Eram încântată să-mi văd cartea 
tipărită şi mă rugam ca povestea mea să-i ajute pe alţii să lupte cu 
propriile greutăţi, suferinţe şi dureri. Am avut un sentiment profund de 
împlinire, ca atunci când ajungi la capătul unei călătorii lungi. Dar 
greşeam — publicarea cărții mele a fost doar începutul unei călătorii care 
m-a dus în jurul lumii şi mi-a deschis o cale spirituală pe care continui să 
o urmez şi să o explorez. 

în acest scop, la câteva zile de la publicarea cărții mele, am primit o 
invitaţie de a vorbi in fata unui public numeros despre importanța 
eliberării sufletului de mânie şi ură prin iertare. Mi s-a cerut să vorbesc 
despre cum am reuşit să-i iert pe ucigașii familiei mele. Atât de multi 
oameni m-au abordat după conferinţă şi mi-au spus că povestea mea i-a 
ajutat să ierte şi să se vindece, încât am ştiut de îndată că viata mea s-a 
schimbat pentru totdeauna. Nu mă voi mai întoarce la slujba mea de la 
Naţiunile Unite, în schimb mi-am găsit chemarea. Am decis să-mi dedic 
viata povestirii propriei mele poveşti si răspândirii mesajului că toate 
inimile pot fi vindecate prin puterea iubirii şi a iertării. 

Este o misiune care îmi îmbogățește continuu viata, îmi aduce noi 


prieteni şi-mi oferă oportunități nenumărate de a învăţa lecţii spirituale 
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pe care să le împărtăşesc cu alţii în locuri pe care n-am visat niciodată să 
le vizitez şi despre care nici nu ştiam că există. 

Am făcut atât de multe călătorii minunate ca să-mi spun povestea, 
încât ar trebui să scriu o nouă carte, în care să descriu toate miracolele pe 
care le-am văzut, aşa că o să vă spun doar câteva dintre ele. Fiecare din 
aceste călătorii mi-a întărit în felul ei credința în importanţa de a le 
împărtăşi celorlalți lecţiile pe care le-am învăţat în timpul genocidului, 
despre puterea pe care o au iubirea si iertarea de a ne vindeca inimile şi 
de a aduce pace în lumea noastră. 

Una din primele mele călătorii în străinătate a fost către Islanda, o 
tara cât se poate de diferită de Rwanda atât din punct de vedere cultural 
cât şi geografic. Rwanda nu e departe de ecuator şi se face referire 
adesea la ea ca la ținutul primăverii eterne, datorită climatului său 
temperat pe toată durata anului, a cerului însorit, a plantelor pline de 
flori, a bogăției pădurilor şi terenurilor agricole, a vântului blând. Islanda 
este mai aproape de Polul Nord decât de ecuator şi, cel puţin din punctul 
meu de vedere, îşi merită numele pentru că cea mai mare parte din uscat 
este acoperită de gheaţă! 

Am văzut foarte puţină vegetaţie verde si mi s-a spus că uneori 
soarele nu răsare săptămâni întregi, lăsând ţara în întuneric sau într-un 
crepuscul continuu. Oriunde mă uitam nu vedeam decât stâncă, zăpadă şi 
gheaţă, exceptând locurile în care se înalță fumul focurilor care 
izbucnesc din pământ prin mari fisuri în stâncă, eliberând din căldura şi 
cenușa vulcanilor care bolborosesc permanent sub pământ. Aspectul 
oamenilor a fost la fel de neaşteptat pentru mine ca şi peisajul — nu mai 
văzusem niciodată până atunci, oriunde aş fi fost, o piele atât de 
strălucitor de albă sau un păr blond atât de lucios. 

Frumuseţea sălbatică a Islandei mi se părea atât de nepământeană, 
încât m-am întrebat dacă nu cumva s-a rătăcit avionul şi am aterizat 
cumva pe o altă planetă. Nimic din această tara nu mi se părea de 


recunoscut, nimic nu mă făcea să rezonez, cu o singură mare excepţie: 
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inimile oamenilor pe care i-am intalnit. 

La scurt timp dupa sosirea pe aeroportul din Reykjavik, i-am fost 
prezentată unei femei care mi-a luat imediat mâna într-ale sale şi mi-a 
mulțumit pentru că am scris cartea. Ochii ei albaştri pătrunzători s-au 
umplut cu lacrimi, în timp ce-mi povestea despre durerea cu care a 
trebuit să se confrunte timp de mai multe luni. 

— Acum un an am fost diagnosticată cu cancer, mi s-a confesat ea. 
Suferinta a fost teribilă, iar tratamentele si mai rele. Am trecut prin asta 
singură, au fost zile în care nu voiam să mai continui — mă gândeam să 
isprăvesc cu toate. Dar atunci, cineva mi-a dat Mărturie din iad. Când 
am citit despre cum ai supraviețuit suferinţei de a-ţi pierde familia, prin 
rugăciune şi iertare, m-a inspirat să încep să mă rog şi eu. Acele 
rugăciuni mi-au dat speranţa şi curajul de care aveam nevoie ca să conti- 
nui să trăiesc şi să-mi termin tratamentele. în scurtă vreme am reușit să 
mă eliberez de vechile resentimente, iertându-i pe oamenii care m-au 
rănit cu ani în urmă. Atunci am început să simt că mă vindec şi să fiu 
mai bine. 

I-am zâmbit femeii şi i-am mulțumit pentru cuvintele ei amabile, 
surprinsă nu numai de faptul că citise cartea, dar si cât de mult a fost 
influenţată de poveste. Câteva minute mai târziu, m-am urcat în maşina 
care-mi fusese trimisă pentru a mă plimba pe toată durata şederii mele. în 
momentul în care am închis ușa, tânărul care se oferise să-mi fie şofer s-a 
întors spre mine şi a spus: 

— Doamnă Ilibagiza, citind despre dragostea cu care tatăl va 
învăluia pe dumneavoastră, pe fraţi şi pe mamă, m-am simţit inspirat să 
devin eu însumi un tată şi un sot mai iubitor. Mi-am dat seama că ceva 
lipsea din vieţile noastre, iar acel ceva era Dumnezeu. Acum îmi fac timp 
să mă rog împreună cu familia, în fiecare seară, aşa cum facea familia 
dumneavoastră... povestea m-a făcut să-mi doresc să fiu un om mai bun. 
Vă rog să continuaţi să vă faceți cunoscută experiența. 


Aceste două mărturii atât de personale şi de impresionante m-au 
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afectat profund. Cum puteau acești oameni, dintr-un ținut atât de rece şi 
de îndepărtat, să fie atât de impresionați de povestea unei fete dintr-un 
sătuc îndepărtat, dintr-o mică şi săracă naţiune africană? Mi-a fost 
limpede în acel moment că oamenii de pretutindeni, indiferent de 
culoarea pielii sau de clima ţării lor, sunt dornici să-şi umple inimile cu 
iubirea pe care nu o putem găsi decât atunci când ne întoarcem sufletele 
către Dumnezeu. 

După cum s-a dovedit, cartea mea a fost un bestseller în Islanda. 
înainte de a pleca din tara, am ajuns să întâlnesc zeci de oameni care m- 
au îmbrățișat cu căldură şi mi-au împărtăşit cu sinceritate poveştile, care, 
parte din ele, m-au mişcat până la lacrimi şi m-au convins că viata mea 
se desfăşura pe fagasul corect. 

Cu cât călătoream mai mult, cu atât deveneam mai sigură că iubirea 
şi iertarea lui Dumnezeu reprezintă o nevoie umană de bază şi 
universală, chiar şi pentru cei care aleg să nu creadă în Dumnezeu sau să 
imbratiseze creştinismul. Este o convingere care mi s-a întipărit în minte 
în timpul unei conferinţe în Japonia, unde mai puţin de 2% din populaţie 
este creştină. 

în timpul vizitei mele am avut privilegiul de a o întâlni pe prima 
doamnă a Japoniei care, după ce m-a felicitat pentru publicarea şi 
popularitatea traducerii japoneze a cărţii mele, Mărturie din iad, m-a luat 
deoparte şi mi-a explicat de ce credea ea că era important pentru mine 
să-mi spun povestea în tara sa. 

— Cei mai multi dintre noi, aici, în Japonia, avem un sistem al 
credinţei diferit de voi, spuse ea. Foarte puţini cred în Dumnezeu aşa 
cum faceți voi si, de fapt, noi nu ne rugăm deloc. Dar povestea 
supraviețuirii tale după acea oribilă şi grea încercare prin credință şi 
iertare, fără amărăciune şi cu inima plină de iubire, a impresionat multă 
lume... noi toți ne putem raporta la o mare parte din povestea ta, aici în 


Japonia. Aş vrea ca fiecare copil din sistemul nostru școlar să citească 
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cartea ta. Conflictul şi persecuțiile pe care le-ai suferit din cauza rasei 
tale sunt similare cu agresiunile la care sunt supuşi multi elevi japonezi 
în şcoală. Este o problemă îngrozitoare şi vreau ca tinerii noştri să înveţe 
ce ai facut tu, pentru a preîntâmpina persecuțiile încărcate de atâta ura — 
va fi o lecţie foarte importantă pentru ei. 

— Va fi şi o lecţie simplu de învăţat, i-am spus eu. Tot ce au de 
făcut este să practice iubirea şi iertarea în vieţile lor de zi cu zi. Dacă 
toată lumea ar face asta, n-ar mai exista persecuții sau agresare. 

Vizitarea unor locuri atât de neobişnuite ca Islanda sau Japonia mi-a 
oferit oportunitatea de a fi martoră la felul în care puterea dragostei şi a 
iertării transcende diferenţele de cultură şi de limbă. însă în timpul unei 
excursii într-o tara care seamănă forte mult cu Rwanda am aflat că chiar 
dacă vorbim aceeaşi limbă şi împărtăşim aceeaşi cultură si istorie, fara 
iubire şi iertare în sufletele noastre, ura poate asmuti vecinii unii împo- 
triva altora, o familie împotriva alteia şi ne poate distruge pacea. 

Adesea am fost privită cu un aer confuz sau cu amuzament când le- 
am povestit oamenilor că atunci când am vizitat Irlanda m-am simţit ca şi 
cum aş fi călătorit înapoi acasă, în Rwanda. Reacţia este de înţeles; pe 
lângă abundența de vegetaţie care domină peisajul ambelor tari, Irlanda 
şi Rwanda nu prea au multe în comun în ce priveşte clima sau geografia. 
Dar în ciuda diferenţelor care privesc culoarea pielii şi limba, consider că 
temperamentul si cultura celor două popoare sunt foarte asemănătoare. 

Ospitalitatea a fost prima care mi-a reamintit de casă. De îndată ce 
am pus piciorul pe pământ irlandez am fost invitată în vreo şase case 
diferite la cină sau să rămân peste noapte — dacă aş fi acceptat era 
evident că toată gospodăria s-ar fi dat imediat peste cap si s-ar fi pus la 
dispoziția mea, de parcă aş fi fost vreun membru al casei regale aflat în 
vizită. Oameni străini m-au abordat pe stradă să se asigure că mă simt 
bine sau să se ofere să facă tot ce le stă în putinţă ca vizita mea să fie mai 
plăcută. Este exact felul de primire la care trebuie să se aştepte orice 


vizitator, în aproape orice sat din Rwanda, unde mottoul naţional este un 
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musafir este rege iar ospitalitatea extinsă este considerată o obligaţie 
socială. 

Dincolo de obsesia noastră comună fata de fericirea musafirilor 
noştri, irlandezii si ruandezii se aseamănă şi prin faptul că descind dintr- 
o puternică şi străveche tradiţie orală şi împărtăşesc plăcerea de a 
povesti, de a face glume, de a cânta şi de a dansa. 

Primul pub în care am fost invitată avea acoperişul de stuf, ca multe 
taverne din tara mea natală, iar petrecerea ar fi putut avea loc la fel de 
bine în Mataba. Oameni de toate vârstele adunaţi laolaltă, sporovăind 
fericiți sau împărtăşind un spirit camaraderesc. Un bărbat mai în vârstă a 
început să cânte la o tobă, iar o fată tânără a sărit de la locul ei şi a 
început să danseze un dans tradiţional, care-i fusese transmis din 
generaţie în generaţie — exact aşa cum am fi făcut eu sau oricare dintre 
prietenele mele, când am fi crescut. 

Prietenia, căldura şi bunătatea cu care am fost întâmpinată ori de 
câte ori am mers în Irlanda m-au făcut să mă simt atât de bine, încât nici 
măcar n-am observat ce era scris pe un zid care împărțea în două porţiuni 
mari din orașul Belfast. Când ochii mi-au căzut, în cele din urmă, pe 
cuvintele scrise cu spray cu litere masive în centrul zidului, toată starea 
de bine mi-a dispărut într-o secundă: CATOLICISMUL NU ESTE O 
RELIGIE, ESTE UN RĂU CARE TREBUIE STRIVIT. 

în acel moment luam parte la un tur local, aşa că m-am întors spre 
ghid, cu un aer confuz. 

— Zidul acela separă catolicii de protestanți, mi-a spus el. A existat 
o vreme când, dacă erai adeptul religiei greşite şi dacă umblai de partea 
greşită a zidului, riscai să fii ucis... iar pericolul încă nu a trecut, aşa că să 
nu mergi pe acolo. 

Mi-a explicat apoi o parte din istoria conflictului care a existat atât 
de multi ani între catolici şi protestanți, mi-a povestit despre luptele 


politice care au făcut parte din acest conflict. 
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N-am idee câţi dintre oamenii pe care i-am întâlnit până atunci în 
timpul vizitei mele erau catolici sau câți erau protestanți — dacă nu 
mergeam într-o biserică, n-aveam cum să aflu. Nu vedeam diferenţa. Era 
la fel ca atunci când eram mică şi nu vedeam diferenţa dintre un hutu si 
un tutsi şi nu ştiam cărui trib îi apartineam. însă acele diferente ne 
defineau ca naţiune. 

Cu toate că n-am mai fost la fel de fericită şi de lipsită de griji aşa 
cum fusesem înainte de a ajunge la zid, mă simţeam ca acasă. Desigur, 
există mari diferente între cele două situaţii, dar nu mă puteam abtine să 
nu văd asemănări între ura şi animozitatea care alimentau conflictul 
dintre catolici şi protestanți, şi ura şi animozitatea care îi separau pe hutu 
şi tutsi în Rwanda şi au deschis drumul spre genocid. 

Am fost sigură că Dumnezeu mă ghidase înspre zid ca să-mi 
amintească de faptul că Rwanda nu este unică în lume, că ura poate 
pătrunde în sufletul oricărui om şi poate coroda în timp iubirea şi 
compasiunea pe care o avem unii pentru alții. Camaraderia la care am 
fost martoră printre irlandezii fericiţi pe care i-am cunoscut se sfârșea la 
acest zid. Era un zid construit din ură, iar ura serveşte unui singur scop: 
distruge, distruge, distruge. Distruge case şi comune, tari şi oraşe, pacea 
şi fericirea, prieteni şi familii, inimi şi suflete. 

Atât Irlanda, cât şi Rwanda aveau ziduri construite din ură; în 
Rwanda, zidurile erau ridicate în sufletele noastre. Singurul instrument 
pe care-l putem folosi pentru a dărâma aceste ziduri este dragostea şi 
iertarea. 

Acum port cu mine lecţiile pe care le-am învăţat în Islanda, Japonia 
şi Irlanda, oriunde aş merge şi le împărtăşesc cu oricine mă întâlnesc. 

Posibilitatea de a călători în jurul lumii pentru a-mi spune povestea 
este un privilegiu şi un efort încununat de satisfacţii, dar cele mai mari 
binecuvântări din viaţa mea sunt cele două de acasă: copiii mei. Nikki 


este acum o adolescentă încântătoare, iar B.J. se pregăteşte să 
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împlinească zece ani. Datorită lor, simt că inima mea creşte un pic, ca să 
se poată bucura de nemăsurata iubire şi fericire pe care ei mi-o oferă. 

Au aflat despre genocid la modul general, ascultând discursurile 
mele, atunci când m-au însoţit în călătorii. Dar le-am spus că nu sunt 
obligați să asculte; nici nu i-am încurajat să citească Mărturie din iad. 
Sunt încă nişte copii şi vreau să se bucure de copilăria lor, cu la fel de 
multă inocenta si curiozitate cum am facut-o şi eu. în plus, genocidul este 
povestea mea, nu a lor, cu toate că sunt sigură că au surprins orice urmă 
de tristeţe pe care o port cu mine şi ştiu că au văzut fragmente din Hotel 
Rwanda, aşa că înţeleg ce s-a întâmplat. Ei ştiu că mi-am pierdut părinții 
şi doi dintre frați în acele vremuri teribile, şi au fost mereu acolo să mă 
aline dacă mă surprindeau într-un moment trist. 

Nu de mult, Nikki s-a aşezat lângă mine pe canapea si mi-a spus, 
mângâindu-mi părul: 

— Mami, nu trebuie să fii tristă. Ştiu că părinţii tăi sunt în rai, şi că 
acolo e un loc mai bun pentru ei. într-o zi îi voi întâlni acolo, şi vom fi cu 
toţii împreună si fericiţi. Ceea ce mă întristează este că ştiu cât de mult 
iubeşti oamenii, dar nu ai o familie mare, cu zeci de unchi si matusi şi 
verişori, şi nepoate şi nepoți, pe care să-i rasfeti. Mi-aş fi dorit sa ai o 
familie mai mare în viata asta, aşa încât să poţi iubi mai multi oameni, 
aşa cum ne iubeşti pe noi. 

Cum ar fi putut fi mai dulce de atât? Iar B.J. este exact la fel. Dacă 
simte că ceva mă supără, se opreşte indiferent cât de gălăgioasă şi de 
interesantă ar fi activitatea lui de puști năzdrăvan şi vine şi se aşează la 
picioarele mele sau îşi lasă capul în poala mea. în pofida vârstei lor, 
amândoi sunt protectori cu mine, aproape ca nişte părinți, astfel încât 
uneori simt spiritele mamei şi tatălui meu protejându-mă. Deşi adesea 
simt că rolul meu este să fiu părinte, am înţeles că Dumnezeu are un scop 
cu noi toţi. Trebuie să învăţăm să ne lăsăm să fim iubiţi, la fel şi să iubim 


— să-i permitem lui Dumnezeu să ne arate afecțiunea pentru noi, prin 
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micii îngeri pe care îi aduce în vieţile noastre. 

Copiii mei şi eu participăm la liturghie în fiecare săptămână şi ne 
rugăm zilnic împreună. Sunt sigură că ei ştiu că Dumnezeu este 
întotdeauna cu noi si dacă vreodată au probleme când eu nu sunt prin 
preajmă, le cer ajutorul Sfintei Maria şi lui lisus. Mă asigur că isi 
îndeplinesc îndatoririle religioase de catolici, dar nu e nevoie să-i fortez 
în vreun fel. Spre marea mea încântare, amândoi au o dragoste naturală 
fata de rugăciune si şi-au dezvoltat o bogată viata spirituală, care 
adeseori mă ia plăcut prin surprindere. 

De pildă, acum câţiva ani i-am găsit in camera de zi, reconstituind 
vizita Sfintei Fecioare din Guadalupe la bătrânul ţăran mexican Juan 
Diego. Sunt sigură că au văzut de mai multe ori povestea, pentru că 
singurele producţii video sau de televiziune la care au voie să se uite sunt 
non-violente, fără scene de groază, şi în general sunt programe 
inspiratoare din punct de vedere spiritual. Şi n-au avut niciodată 
probleme în a găsi acest gen de programe, pentru că am un teanc de dvd- 
uri despre vieţile sfinţilor, chiar lângă televizor. 

De această dată, când am intrat în cameră, am găsit-o pe Nikki în 
picioare pe masa din sufragerie, cu capul si umerii acoperiţi cu un sal de 
paiete, care imita imaginea Doamnei Noastre, în timp ce B.J. stătea 
ghemuit pe podea îmbrăcat într-un sac din pânză groasă (care, trebuie să 
recunosc, îi dădea un aer foarte autentic de țăran). 

— Regina mea, doamna mea, ce-mi ceri să fac ca să te servesc? 
Ordonă-mi să fac ce vrei, striga B J. către Nikki, de pe podea. 

— Fiul meu, trebuie să te duci la episcop şi să-i spui să construiască 
pentru mine o catedrală mare. 

— Dar, regina mea, sunt un biet țăran... episcopul nu va asculta ce-i 
voi spune. Şi va pune să fiu bătut. 

— Trebuie să ai curaj, Juan Diego. Vei vorbi în numele meu, aşa că 
orice lucru este posibil. 

— Bine, regina mea, mă duc să-l văd pe episcop acum... ne vedem 


mai târziu. 
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Imaginea copiilor mei care jucau de capul lor acest mic scenariu mi- 
a încălzit inima şi mi-a amintit de mine însămi la vârsta lor, când toate 
lucrurile care se legau de Dumnezeu, ceruri şi Fecioara Maria mă 
umpleau de un sentiment de uimire şi de o inexplicabilă fericire, pe care 
nu le-am pierdut niciodată. Judecând după pasiunea pe care o manifestau 
amândoi pentru rugăciune, mă îndoiesc că o vor pierde vreodată. 

Anul acesta, când am refuzat să o las pe Nikki să meargă într-o 
excursie la Washington cu școala, pentru că m-am temut că nu vor fi 
supravegheați corespunzător, ea nu s-a certat cu mine. Pur şi simplu a 
făcut ce-as fi făcut şi eu: s-a retras în camera ei $i a recitat Rozariul celor 
şapte dureri cerându-i Maicii binecuvântate să-mi îmblânzească sufletul. 
Abia după ce o prietenă profesoară a venit ca printr-o coincidență în 
vizită şi mi-a povestit că şi fiica ei mersese în aceeaşi excursie, 
asigurându-mă că totul era sigur şi convingându-mă să mă răzgândesc, 
mi-a povestit Nikki ce făcuse. Mi-a dezvăluit că s-a rugat în fiecare 
seară: Fecioară Maria, această excursie este foarte importantă pentru 
mine si ştiu că o poți convinge pe mama sa mă lase să merg. Te rog, 
găseşte o cale să o îndupleci şi să o asiguri că voi fi bine, că va fi în 
regulă să merg, pentru că Tu vei veghea asupra mea, cât timp sunt 
plecată. 

Probabil că o priveam pe fiica mea cu uimire, pentru că dintr-o dată 
a început să-și ceară scuze pentru că s-a rugat la Fecioara Maria, pe la 
spatele meu: 

— Mama, te rog să nu crezi că am încercat să mă opun voinţei tale 
sau să-ţi subminez decizia. Pur şi simplu n-am făcut asta. Dar tu le spui 
întotdeauna oamenilor să se roage pentru lucrurile care sunt importante 
pentru ei, pentru că Fecioara ascultă întotdeauna rugamintile celor care 
se roagă recitând Rozariul, aşa că asta am făcut şi eu — şi a mers! Sper 
că nu te-ai supărat pe mine. 

— Să mă supăr pe tine! am râs eu cuprinzând-o în braţe şi sărutând- 
o. Eram atât de fericită, încât inima mea încă zâmbeşte şi acum când îmi 


amintesc. 
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Acel moment plin de fericire ne-a oferit amandurora o minunata 
ocazie sa discutam despre credinta noastra, iar acum impartasesc 
povestea în timpul discuţiilor mele cu părinţi care-mi cer (si o fac destul 
de frecvent) să le ofer modalităţi de a initia dialogul pe tema rugăciunii şi 
a credinţei, cu copiii lor. 

O altă binecuvântare a vieţii mele este posibilitatea de a conduce 
pelerini în excursii în unele dintre cele mai importante locuri în care şi-a 
făcut apariţia Binecuvântata Fecioară Maria, inclusiv la Lourdes, în 
Franţa, la Beauraing în Belgia, Medjugorje în fosta Iugoslavie şi, 
desigur, în iubitul meu Kibeho din Rwanda. Oamenii care m-au însoțit în 
aceste sejururi spirituale au devenit un fel de familie. Pelerinajele în sine 
sunt întotdeauna inspiratoare şi înălțătoare, la fel ca taberele de meditație 
pe care le organizez în întreaga tara de câteva ori pe an şi în care multi 
dintre prietenii mei se adună pe durata sfârşitului de săptămână pentru a 
se ruga si a celebra nemăsurata dragoste pe care Dumnezeu si 
binecuvântata Fecioară o oferă fiecăruia dintre noi. Când pot să-i aduc cu 
mine pe copii, fie în pelerinaj, fie la meditaţie, pe care le adoră, mă simt 
de două ori binecuvântată şi împlinită. 

Copiii mei şi pelerinajele sau refugiile îmi dau energia şi puterea de 
care am nevoie ca să continui să scriu cărți şi să călătoresc în lume, 
pentru a-mi împărtăşi experienţa şi a răspândi mesajul despre puterea 
vindecătoare a iubirii si iertării lui Dumnezeu. $i după cum am mai spus, 
nu cunosc niciun alt loc din lumea asta în care acea putere miraculoasă 
să fie mai evidentă decât în Rwanda. 

M-am întors în tara mea natală de mai multe ori de cand am fost 
nevoită să o părăsesc şi în timpul fiecărei vizite mă uimesc paşii uriași 
care se fac în sensul vindecării şi al reconcilierii. 

Ani de zile, fiecare închisoare din tara a fost plină până la refuz de 
sutele de mii de hutu care erau vinovaţi sau suspectaţi de a fi comis 
crime şi alte atrocități în timpul genocidului. A început un lung si 
dureros proces de judecăţi publice desfăşurate în tribunale în aer liber, în 


sate şi oraşe din întreaga Rwanda, pentru a accelera proceduri legale care 
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altminteri ar fi fost nesfârşite şi ar fi putut trena mai bine de un secol. 
Sistemul le-a permis victimelor să se confrunte direct cu ucigasii in 
propriile lor comunităţi şi să le pună ce întrebări doreau. Curțile erau 
imperfecte, dar reprezentau un forum în care autorii îşi puteau mărturisi 
crimele şi puteau cere iertare, iar victimele puteau să o ofere, dacă 
găseau iertarea în inimile lor. 

Ultimele astfel de procese au avut loc în urmă cu doi ani, dar actul 
iertării din fiecare proces a devenit un principiu pentru politica 
guvernamentală ruandeză. Preşedintele Paul Kagame, a cărui armată 
rebelă de tutsi i-a gonit din ţară pe ucigaşi şi a pus capăt genocidului, a 
declarat o datorie națională iertarea oricărui ucigaş care îşi cerea iertare 
în mod sincer. Şi cu toate că iubirea şi iertarea trebuie să vină din suflet 
şi nu pot fi legiferate, preşedintele Kagame are cele mai bune intenții. 
Mai mult decât orice altceva, el nu dorește decât ca Rwanda si ru- 
andezii să se vindece şi să înflorească, şi ştie că iertarea este drumul pe 
care trebuie să meargă pentru a-și atinge scopul. 

Preşedintele are multi critici, dar sub îndrumarea sa tara s-a 
transformat dintr-un pustiu dezolant şi întunecat într-un lider printre 
națiunile care strălucesc ca un far călăuzitor pentru celelalte tari care 
încearcă să se reconstruiască, după ce au fost distruse de ură, violență şi 
război. 

Rwanda din care am plecat în 1998 era considerată printre cele mai 
periculoase locuri în lume şi purta povara unui trecut mutilat şi al unui 
viitor nesigur. Astăzi, capitala Kigali are una dintre cele mai mari rate de 
creştere economică din Africa, iar guvernul lui Paul Kagame se poate 
mândri cu unul dintre cele mai scăzute niveluri ale corupției dintre toate 
guvernele naţionale din lume. Iar majoritatea fotoliilor parlamentare din 
această administraţie sunt deţinute acum de femei, deşi odinioară femeile 
erau ocolite în zona politică şi tratate drept cetăţeni de rang inferior. 

Viitorul țării — copiii săi — are oportunităţi pe care nici măcar nu 
le-aş fi visat când eram elevă. în timp ce eram la şcoală, în toată Rwanda 


nu existau decât două universităţi; acum sunt peste 20, iar numărul 
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liceelor s-a triplat. Şi toate astea în doar două decenii! Un interval de 
timp care a început cu o naţiune însângerată şi ruinată, care nu avea 
nimic altceva de oferit decât suferință şi sărăcie — dar care avea 
încredere că binele va triumfa în fata răului, că iubirea va pune capăt urii 
şi că iertarea ne va vindeca inimile şi rănile. Asta e ceea ce eu numesc un 
miracol. 

Pentru mine, renașterea Rwandei este deopotrivă profund personală 
şi un motiv de bucurie intensă, este un miracol pe care îl descopăr de 
câte ori îl vizitez pe fratele meu, la casa sa din Kigali. 

Când Aimable şi cu mine ne-am reîntâlnit prima oară în Rwanda la 
câteva luni după încetarea genocidului, el părea a fi o reflexie a ceea ce 
se întâmpla în jurul nostru. Era furios, rănit, înverşunat si se lupta cu 
aceeaşi tristeţe sufocantă cu care mă luptam şi eu. Mâhnirea sa a început 
să se risipească atunci când s-a îndrăgostit de soția sa, Sauda, şi şi-au 
întemeiat o familie. După cum aveam să descopăr în viata, în călătorii, 
este imposibil pentru o persoană să nutreasca ură și mânie când inima ei 
explodează de iubire, aşa cum s-a întâmplat cu Aimable la naşterea 
primului său copil, Ryan, urmată la scurtă vreme de sosirea fraților săi 
Loanna, Logan şi apoi, a celui mai recent membru al familiei, Loeek. 
Uneori stau lângă aleea care duce la casa lui Aimable, când el se întoarce 
acasă de la serviciu, întotdeauna opreşte mașina la marginea proprietăţii 
şi claxonează ca să-şi anunţe copiii că a sosit. Atunci ies cu toţii ca o 
furtună din casă şi se urcă în maşină alături de el, asa că în fiecare zi pot 
spune că au venit cu toţii acasă, ca o familie. 

Dragostea lui Aimable pentru soția sa si pentru copii îmi aminteşte 
cât de mult ne-a iubit tata pe fraţii mei, pe mama şi pe mine — cu o 
singură diferență notabilă. Tata, desi ne iubea, îşi exprima întotdeauna 
emoţiile într-o manieră foarte formală, mereu reţinută. Niciodată n-ar fi 
putut fi văzut în public, aşa cum e cazul lui Aimable, cu patru copii 
atârnându-i de umeri şi de braţe, ca nişte maimuțe, sau luându-se la 
trântă pe pământ, sau schimbându-le scutecele, ca să-i mai dea soţiei sale 


un răgaz. Dar fratele meu nu se poate abtine; este îndrăgostit iremediabil 
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de familia sa şi de căminul fericit pe care şi l-au construit într-o tara în 
care nu mai domneşte tristeţea. 

De fapt, în timp ce vizitam casa familiei din Mataba, am luat parte la 
cel mai intim miracol pe care l-am trăit în ultimii 20 de ani — miracolul 
iertării, care continuă să-mi tămădu- iască propria inimă. 

înainte ca tatăl meu să fie ucis, frumoasa casă pe care o construise 
cu propriile mâini ca un dar pentru mama a fost jefuită de foştii nostri 
prieteni, apoi arsă până la temelii, întotdeauna mi-a fost greu să mă 
întorc în Mataba, nu numai pentru că ruinele arse ale casei noastre îmi 
provocau amintirea dureroasă a marii mele pierderi, ci mai ales din cauza 
fricii şi a resentimentelor pe care le nutresc când ajung fata în fata cu 
vecinii care poartă responsabilitatea pentru tot ce s-a întâmplat familiei 
mele. 

M-am întors de câteva ori ca să vizitez mormântul mamei şi, înainte 
de moartea pastorului Murinzi, cu câțiva ani în urmă, l-am vizitat pentru 
a-i mulțumi pentru curajul şi bunătatea de a ne fi ascuns pe mine si pe 
celelalte femei. Dar în timpul vizitelor acelora am avut mereu o apăsare 
în suflet şi un însoțitor înarmat alături de mine. Singurul fel prin care am 
reuşit să alung nesfarsita tristeţe şi neîncredere din inima mea a fost prin 
punerea în practică a principiilor pentru care mă rugam: să ajung la 
Dumnezeu prin rugăciune pentru a primi puterea de a iubi şi de a ierta. 

Acum câţiva ani, m-am trezit într-o dimineaţă în casa mea din New 
York cu o idee de care nu puteam să scap, o idee care ştiam că era 
răspunsul la rugăciunile mele. L-am sunat pe unchiul meu din Rwanda si 
i-am cerut să angajeze nişte muncitori pentru a reconstrui casa familiei 
mele, exact aşa cum o proiectase şi o construise tatăl meu. Lucrarea s-a 
încheiat chiar înainte de Crăciunul din 2009. Am organizat o mare 
petrecere de casă noua şi i-am invitat pe toţi cei din sat — tutsi si hutu 
deopotrivă, inclusiv câţiva care fuseseră judecaţi pentru uciderea unor 
membri ai familiei mele extinse. Mulţi dintre prietenii mei din America 
mi s-au alăturat pentru marele eveniment şi fiecare a adus un semn de 


iubire, care reprezintă dragostea pe care binecuvântata Fecioară Maria o 
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are pentru toţi copiii săi, indiferent de tribul din care face parte. 

Casa arăta minunat şi zeci de săteni au început să sosească. Iniţial a 
existat un soi de teamă, dar dragostea pe care o aduceam cu mine era 
contagioasă şi n-a durat mult până ce toţi ni s-au alăturat în cântece şi 
dansuri. Un prieten drag, care este preot catolic, a ţinut o slujbă în faţa 
casei, a binecuvântat-o şi a stropit pământul cu apă sfințită pentru a-l 
curăța de sângele care fusese vărsat din mânie şi ură. Apoi am făcut ceea 
ce trebuia să fac. 

Am anunţat că acea casă aparţinea satului si va fi un sanctuar al 
păcii şi al iertării, deschis oricui dorea să mediteze, să se roage şi să 
reflecteze la iubirea Fecioarei Maria, care a fost atât de dragă sufletului 
tatălui meu. O mare bucurie a cuprins întregul sat şi, probabil pentru 
prima oară în Mataba de când a început genocidul, hutu şi tutsi s-au unit 
laolaltă în rugăciune. Stăteam pe deal şi priveam Lacul Kivu şi ne rugam 
pentru pace, pentru iertare, pentru înţelegere şi pentru ca Dumnezeu să 
ne binecuvânteze căminul cu iubire. 

Astăzi, casa familiei noastre este un loc pentru rugăciune şi 
meditaţie. Este şi un exemplu viu despre cum puterea iubirii şi a iertării 
transformă Rwanda. O femeie care a supravieţuit genocidului, dar care a 
fost grav rănită în timpul unui atac, locuiește în casă ca îngrijitoare. 
Rănile ei o împiedicau să îngrijească singură locul — însă acest lucru s-a 
schimbat când doi bărbaţi hutu, care uciseseră tutsi în timpul 
genocidului, s-au oferit voluntari să o ajute. Acum o vizitează de trei ori 
pe săptămână să se asigure că are hrană şi lemne de foc şi că în casă este 
cald şi curat. 

Au devenit cu toţii buni prieteni. 

La fel de legată cum sunt de rădăcinile si de moştenirea mea 
ruandeză sunt şi de ţara mea adoptivă America, pe care o numesc acum 
acasă. Am locuit in SUA din 1998, ca refugiată. Ca multi alti refugiați, 
visam ca într-o zi să devin cetăţean american. Anul trecut, acest vis a 


devenit realitate într-un mod de-a dreptul glorios. Nu numai că am fost 
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instiintata că mi se va acorda cetăţenia americană, dar am fost invitată să 
tin discursul inaugural la ceremonia prin care 50 de alti refugiaţi deve- 
neau americani. 

Nu ştiam despre ce să vorbesc, asa că le-am zis povestea mea. Le- 
am spus cum m-am rugat pentru puterea de a iubi şi de a ierta, şi cum am 
primit curajul şi forţa de care aveam nevoie după ce mi-am pierdut 
familia şi casa... şi că devenind cetăţean american simțeam pentru prima 
oară că am un loc pe care să-l pot numi acasă, după ce am fugit din casa 
tatălui meu, pentru a scăpa de ucigași, în primăvara anului 1994. 

— Timp de aproape 20 de ani, n-am avut un cămin, dar acest lucru 
s-a schimbat, am spus eu. Astăzi mă simt liberă, simt că am renăscut. 
Am din nou un cămin. Sunt fericită pentru voi toți si sunt atât de 
recunoscătoare pentru tot ce am. Sunt liberă. Sunt acasă. Dumnezeu să 
vă binecuvânteze pe toți. 

Si Dumnezeu să vă binecuvanteze pe voi toţi. Mulţumesc pentru că 


mi-ati ascultat povestea. 


Mulţumiri 
Mai întâi trebuie să-l mulțumesc lui Dumnezeu pentru că mi-a fost 


un Tată minunat şi cel mai bun prieten, cel mai sincer confident... şi 
salvatorul meu. M-ai însoţit mereu, atât în cele mai bune momente, cât şi 
în cele mai îngrozitoare. Mulţumesc, Doamne, că mi-ai deschis inima şi 
mă laşi să iubesc din nou. Fără Tine sunt nimic, iar cu Tine sunt totul. 
Mă las în voia Ta Doamne — facă-se voia Ta în viaţa mea. Merg mai 
departe pe urmele pasilor Tai. 

Maicii Domnului, binecuvântata Fecioara Maria: simt că eşti mereu 
cu mine. Cuvintele nu au profunzimea recunostintei mele fata de 
dragostea şi grija Ta. Tine-mi inima aproape de a Ta, Mamă — tu mă 
intregesti şi te voi iubi veşnic. iti mulțumesc pentru că ai apărut în 
Kibeho să ne avertizezi despre pericolul ce avea să vie... dacă te-am fi 
ascultat! 

Doctorului Wayne Dyer: Eşti un înger trimis din cer. îi mulțumesc 
lui Dumnezeu că te-a adus în viata mea, simt că sufletele noastre se 
cunosc dintotdeauna! Bunătatea ta nemărginită, sfaturile inteligente şi 
afecțiunea ta paternă dau sens lumii mele. Mi-e foarte ușor să înţeleg de 
ce atât de multi oameni au fost inspirați de cuvintele tale — ești eroul 


meu şi te iubesc foarte mult. iti mulțumesc din suflet că ai avut încredere 
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în mine, m-ai îndrumat spre visul meu şi m-ai făcut să devin conştientă 
de adevărata mea chemare. iti sunt recunoscătoare că ai făcut ca aceasta 
carte să devină realitate şi m-ai lăsat să-mi spun povestea. 

Lui Skye Dyer: iti mulţumesc că m-ai prezentat tatălui tău. Te 
iubesc! 

Lui Maya Labos: îmi place să călătoresc cu tine — iti mulțumesc 
pentru tot sprijinul şi bunătatea ta. Sunt atât de bucuroasă că te cunosc și 
te iubesc! 

Lui Reid Tracy: Mii de mulțumiri pentru că ai crezut în mine şi 
pentru că ai făcut ca toate astea să se întâmple, pentru că ai fost mereu 
lângă mine şi pentru că ai transformat Hay House într-o casă pentru 
cartea mea. 

Minunatei echipe de la Hay House: Jill Kramer, Shannon Littrell, 
Nancy Levin, Christy Salinas, Jacqui Clark, Stacey Smith şi Jeannie 
Liberati —- a fost o bucurie să lucrez cu voi. Vă mulțumesc pentru 
îndrumare, răbdare şi încurajare. 

Colaboratorului meu, Steve Erwin: După ce am lucrat împreună la 
această carte, nu cred că există cineva care să mă cunoască mai bine 
decât tine. Eşti o persoană minunată şi ai devenit ca un frate pentru mine. 
îți mulțumesc că eşti un terapeut atât de bun — sensibilitatea de care ai 
dat dovadă atunci când mi-ai pus toate acele întrebări intime despre 
familia mea înseamnă mult pentru mine. îi mulțumesc lui Dumnezeu 
pentru mâinile tale magice — felul tău de a scrie a dat viaţă cuvintelor şi 
emoţiilor mele. îi sunt recunoscătoare soţiei tale, Natasha, care înțelege 
toate emoţiile pe care le-am exprimat în carte, pentru că amândouă am 
împărtăşit durerea pierderii prea devreme a mamelor noastre. Natasha, 
eşti ca o soră pentru mine! 

Lui Judith Garten: Te iubesc. îți mulțumesc că m-ai încurajat şi ai 
crezut în mesajul acestei cărți. 


Lui Gail Straub şi David Gershon: Vă mulțumesc că m-aţi convins 
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să-mi termin de scris povestea si m-ati făcut să am încredere in mine. 

Lui Ned Leavitt: iti mulțumesc din toată inima pentru sfaturile 
minunate şi pentru că ai avut încredere că am ceva important de spus. 

Lui Elisabeth Lesser: iti mulțumesc pentru sfaturile bune şi pentru 
că m-ai invitat la atelierul Omega din New York, unde l-am cunoscut pe 
Wayne. 

Lui Vincent Kayijuka şi Esperance Fundira: Nu voi uita niciodată 
cum m-ati încurajat şi ati crezut in mine de la început. Vă iubesc, 
dragilor! $i multe mulțumiri lui Wariara Mbuga, Robert MacMahon, 
Lila Ramos, Anne Kellett, Bill Berkeley şi Rebeka Martensen pentru tot 
ajutorul, cuvintele frumoase, povetele utile şi nepretuita lor încurajare. 

Multe mulțumiri colegilor mei de la UNDP (Programul Naţiunilor 
Unite pentru Dezvoltare) şi de la Biroul de Evaluare — si mulțumiri 
speciale lui David Rider Smith, Ruth Abraham şi Anish Pradhan, pentru 
intelegerea si sprijinul vostru. Dumnezeu sa va binecuvanteze — va 
iubesc. 

Pentru toti dragii mei prieteni pe care nu i-am putut mentiona, dar 
care m-au ajutat într-un fel sau altul: Vă mulțumesc — sunteţi cu toţii in 
inima mea. 

Si mulțumiri speciale pentru doi preoți deosebiți, părintele Ganza 
Jean Baptiste şi naşul meu, părintele Jean Baptiste Bugingo. 

Fratelui meu, Aimable Ntukanyagwe, cu care am împărtăşit atât de 
multe amintiri de iubire şi suferință, şi atât de multă durere nespusă: sper 
că în Mărturie din iad vei găsi răspunsuri la multe din întrebările pe care 
nu le-ai putut pune, răspunsuri pe care n-am fost în stare să ti le ofer 
singură. îi mulțumesc Celui Atotputernic că ești viu — tu dai sens lumii 
mele. Nu-ţi face griji pentru ai noştri... sunt fericiți şi sunt mijlocitorii 
noştri speciali în Ceruri! iti mulțumesc pentru că esti un frate mai mare 
atât de minunat — pentru dragostea extraordinară pe care mi-ai arătat-o 
dintotdeauna, pentru încrederea pe care o ai în mine şi pentru că m-ai 
încurajat tot timpul să scriu povestea familiei noastre. Cele mai calde 


mulțumiri i le adresez Saudei: sunt binecuvântată să te pot numi cumnata 
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şi prietena mea — iti mulțumesc că duci mai departe familia noastră. Ca 
supraviețuitoare a genocidului, această carte va avea un mesaj special 
pentru tine. Vă iubesc atât de mult! 

Lui Chantal Nyrarukundo, Consolee Nishimwe şi Stella Umutoni: 
sunteţi surioarele mele mai mici! Vă mulţumesc pentru că v-a plăcut 
această carte — ati fost o mare sursă de inspiraţie pentru mine. Ştiţi că 
este si pentru voi, pentru că ati supraviețuit. 

Minunatilor mei copii Nikeisha şi B.J. (Bryan jr.) şi nepotelului 
meu, Ryan: voi sunteti inima mea, ingerii care au venit la mine ca florile 
trimise de Dumnezeu. Mulţumesc pentru puritatea iubirii voastre şi 
pentru că mi-ati dat motive să trăiesc, îmi doresc să trăim într-o lume în 
care vieţile voastre inocente să nu fie afectate de ură şi să nu fie nevoie 
să auziti cuvintele genocid sau holocaust. Când veţi fi suficient de mari, 
vă veţi cunoaşte bunicii şi unchii în paginile cărţii Mărturie din iad — 
amintirea lor va trăi în cartea mea. Deocamdată vă voi da din iubirea lor 


ori de câte ori mă veţi imbratisa. Voi sunteți viata mea şi vă iubesc. 


Immaculee, iti mulțumesc pentru că m-ai lăsat să te ajut să spui lumii 
remarcabila ta poveste. Curajul tău, credinţa, optimismul, perspicacitatea 
şi înțelepciunea continuă să mă impresioneze şi să mă inspire. A fost un 
privilegiu pentru mine să lucrez cu tine şi sunt binecuvântat să te pot numi 
prietena mea. 

îi mulţumesc lui Jill Kramer de la Hay House pentru această 
oportunitate — si pentru profesionalismul, pentru bunăvoința ei şi pentru 
emailurile rapide. 

îi mulțumesc lui Shannon Littrell de la Hay House pentru excelentele 
sugestii şi observaţii. 

Mulţumiri speciale lui Faith Farthing de la FinalEyes Communication 
pentru sfaturile preţioase şi pentru atenţia la detalii. 

Si mai presus de orice, îi mulțumesc Natashei Stoynoff, soția mea, 
viata mea, sensul existenței mele. Numai Dumnezeu ştie ce-as fi fost fara 
tine. 

STEVE ERWIN 
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